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DÉDICACE 


Mon cher Sidney Colvin, 


Le voyage que raconte ce petit livre me fut très agréable et 
avantageux. Après un début singulier, j’ai eu meilleure chance à 
la fin. Mais nous sommes tous des voyageurs dans ce que John 
Bunyan nomme le désert de ce monde -— tous, aussi, des 
voyageurs avec un âne et ce que nous trouvons de meilleur en 
route c’est un loyal ami. Bienheureux le voyageur qui en trouve 
plusieurs ! Nous courons le monde, en fait, pour les rencontrer. 
Ils sont le but et la récompense de la vie. Ils nous gardent 
dignes de nous-mêmes et, lorsque nous sommes seuls, nous 
sommes simplement plus près de l’absent. 


Tout livre est, dans sa signification secrète, une lettre 
ouverte aux amis de l’auteur. Eux seuls en pénètrent l'esprit ; ils 
découvrent des messages particuliers, des assurances d’affection 
et des témoignages de gratitude insérés à leur intention à toutes 
les pages. Le public n’est qu’un patron généreux qui acquitte les 
frais de poste. Pourtant, quoique la lettre soit adressée à tout le 
monde, c’est pour nous une vieille et aimable coutume d’en 
faire expressément hommage à une seule personne. De quoi un 
homme pourrait-il être fier, sinon de ses amis ? Et, dès lors, 
mon cher Sidney Colvin, c’est avec orgueil que je me déclare, 
ici, vôtre affectueusement, 


R. L.S. 


VELAY 


Il y a beaucoup d'êtres puissants et rien n’est plus puissant que 
l’homme. Il surpasse, par ses ruses, le monde rural. 


SOPHOCLE. 
Qui a jamais perdu les fers d’un âne sauvage ? 
JOB. 


I - LE BOURRIQUET, LA CHARGE ET LE 
BÂT 


Dans une petite localité, nommée Le Monastier, sise en une 
agréable vallée de la montagne, à quinze milles du Puy, j'ai 
passé environ un mois de journées délicieuses. Le Monastier est 
fameux par la fabrication des dentelles, par l’ivrognerie, par la 
liberté des propos et les dissensions politiques sans égales. Il y a 
dans cette bourgade des tenants des quatre partis qui divisent la 
France : légitimistes, orléanistes, impérialistes et républicains. 
Et tous se bhaïssent, détestent, dénigrent et calomnient 
réciproquement. Sauf, quand il s’agit de traiter ou une affaire 
ou de se donner les uns aux autres des démentis dans les 
disputes de cabaret, on y ignore jusqu’à la politesse de la 
parole. C’est une vraie Pologne montagnarde. Au milieu de 
cette Babylone, je me suis vu comme un point de ralliement. 
Chacun avait à cœur d’être aimable et utile pour un étranger. 
Cela n’était pas dû simplement à l’hospitalité naturelle des 
montagnards, ni même à l’étonnement qu’on y avait de voir 
vivre de son plein gré au Monastier un homme qui aurait pu 
tout aussi bien habiter en n’importe quel autre endroit du vaste 
monde ; cela tenait pour une grande part, à mon projet 
d’excursionner vers le Sud, à travers les Cévennes. Un touriste 
de mon genre était jusqu'alors chose inouïe dans cette région. 
On m'y considérait avec une piété dédaigneuse comme un 
individu qui aurait décidé un voyage dans la lune. Toutefois, 
non sans un intérêt déférent comme envers quelqu'un en 
partance vers le Pôle inclément. Chacun était disposé à m’aider 
dans mes préparatifs. Une foule de sympathisants m’appuyaïit 
au moment critique d’un marché. Je ne faisais plus un pas qui 
ne fût illustré par une tournée de chopines et célébré par un 
dîner ou un déjeuner. 


On était déjà à la veille d'octobre que je n'étais pas encore 
prêt à partir. Pourtant aux altitudes où conduisait ma route, il 
n’y avait pas lieu d’escompter un été indien. J’avais résolu, 
sinon de camper dehors, du moins d’avoir à ma disposition les 
moyens de le faire. Rien n’est, en effet, plus fastidieux pour un 
type débonnaire, que la nécessité d’atteindre un refuge dès que 
vient la brune. Au surplus, l'hospitalité d’une auberge de village 
n'est point toujours une infaillible recommandation à qui 
chemine péniblement à pied. Une tente, surtout pour un 
touriste solitaire, ne laisse point d’être ennuyeuse à dresser, 
ennuyeuse encore à démonter et même, durant la marche, elle 
fournit un évident aspect particulier au bagage. Un sac de 
couchage, par contre, est toujours prêt : il suffit de s’y insinuer. 
Il sert à double fin : de lit pendant la nuit, de valise pendant le 
jour et il ne dénonce pas à tout passant curieux vos intentions 
de coucher dehors. C’est là un point important. Si un 
campement n’est pas secret, ce n’est qu’un endroit de repos 
illusoire. On devient un homme public. Le paysan sociable 
visite votre chevet après un souper hâtif et vous voilà dans 
l'obligation de dormir un œil ouvert et de vous lever avant 
l’aube. Je me décidai pour un sac de couchage et, après maintes 
recherches au Puy et pas mal de dépenses culinaires pour moi- 
même et mes conseillers, un sac « à viande » fut dessiné, bâti et 
apporté chez moi en triomphe. 


L'enfant de mon invention avait quasiment six pieds carrés, 
outre deux flanquets triangulaires pour servir d’oreiller, la nuit, 
et de couvercle et de poche, le jour, à ce sac. Je l’appelle 
«sac», mais ce ne fut jamais un sac que par euphémisme. 
C'était seulement une sorte de long rouleau ou saucisson en 
bâche verte imperméable à l’extérieur et en fourrure de mouton 
bleue à l’intérieur. Commode comme valise, sec et chaud 
comme lit. Chambre à coucher spacieuse pour une seule 
personne et, à la rigueur, pouvant servir pour deux. Je pouvais 
m'y enfoncer jusqu’au cou. Car, ma tête je la confiais à une 
casquette en poil de lapin, munie d’un rebord à rabattre sur les 
oreilles et d’un cordon à passer sous le nez en manière de 


respirateur. En cas de pluie sérieuse, je me proposais de me 
fabriquer moi-même une menue tente, ou plutôt un tendelet, au 
moyen de mon waterproof, de trois pierres et d’une branche 
inclinée. 

On comprendra sans peine que je ne pouvais porter cet 
énorme attirail sur mes propres épaules - simplement 
humaines. Restait à choisir une bête de somme. Or, un cheval 
est, d’entre les animaux, comme une jolie femme, capricieux, 
peureux, difficile sur la nourriture et de santé fragile. Il est de 
trop grande valeur et trop indocile pour être abandonné à lui- 
même, en sorte que vous voilà rivé à votre monture comme à 
un compagnon de chaîne sur une galère. Un chemin 
difficultueux affole le cheval, bref c’est un allié exigeant et 
incertain qui ajoute cent complications aux embarras du 
voyageur. Ce qu’il me fallait c’était un être peu coûteux, point 
encombrant, endurci, d’un tempérament calme et placide. 
Toutes ces conditions requises désignaient un baudet. 


Habitait au Monastier un vieillard d'intelligence plutôt 
médiocre selon certains, que poursuivait la marmaille des rues 
et connu à la ronde sous le nom de Père Adam. Or, Père Adam 
avait une carriole et, pour la tirer, une chétive ânesse, pas 
beaucoup plus grosse qu’un chien, de la couleur d’une souris, 
avec un regard plein de bonté et une mâchoire inférieure bien 
dessinée. Il y avait autour de la coquine, quelque chose de 
simple, de racé, une élégance puritaine, qui frappa aussitôt mon 
imagination. Notre première rencontre eut lieu sur la place du 
marché, au Monastier. Afin de prouver son excellente humeur, 
les enfants à tour de rôle s’installèrent sur son dos pour une 
promenade et, l’un après l’autre, tête première, pirouettèrent en 
l’air, jusqu’à ce que le manque de confiance commençât de 
régner au cœur de cette jeunesse et que l’épreuve cessât faute 
de concurrents. J'étais déjà soutenu par une députation de mes 
amis, mais comme si cela ne suffisait pas, tous les acheteurs et 
vendeurs m’entourèrent et m'aidèrent au marchandage. 
L’ânesse et moi et Père Adam devînmes le centre d’un vrai 
brouhaha pendant presque une demi-heure. Enfin, la bête me 


fut cédée à raison de soixante-cinq francs et d’un verre d’eau- 
de-vie. Le sac avait déjà coûté quatre-vingts francs et deux 
verres de bière, de sorte que Modestine (ainsi la baptisai-je sur- 
le-champ) était, tout compte fait, l’article le meilleur marché. 
En vérité, il en devait être ainsi, car l’ânesse n’était qu’un 
accessoire de ma literie ou un bois de lit automatique sur 
quatre pieds. 


J’eus une dernière entrevue avec le Père Adam dans une 
salle de billard, à l’heure ensorcelante de l’aurore, lorsque je lui 
administrai l’eau-de-vie. Il se déclara fort ému par la séparation 
et affirma qu’il avait souvent acheté du pain blanc pour son 
bourriquet, alors qu’il s’était contenté de pain bis pour lui- 
même. Mais ceci, à s’en référer aux meilleures autorités, devait 
être un écart d'imagination. Il était réputé en ville pour 
maltraiter brutalement le baudet. Pourtant il est certain qu’il 
versa une larme et que la larme traça un sillon propre jusqu’au 
bas d’une joue. 


Sur le conseil d’un fallacieux bourrelier de l’endroit, une 
sellette en cuir me fut fabriquée, munie de courroies afin 
d’attacher mon paquetage et, pensif, j’achevai mon équipement 
et disposai mon trousseau. En manière d’armes et de batterie de 
cuisine, je pris un revolver, une petite lampe à alcool et une 
poêle, une lanterne et quelques chandelles d’un sou, un couteau 
de poche et une large gourde en peau. Le principal chargement 
consistait en deux assortiments complets de vêtements de 
rechange — outre mes habits de voyage en velours campagnard, 
mon paletot de marin et un chandail en tricot - quelques livres, 
ma couverture de voyage qui, elle aussi en forme de sac, me 
faisait double enveloppe pour les nuits froides. La réserve 
permanente était représentée par des plaquettes de chocolat et 
des boîtes de saucisses boulonnaïises. Tout cela, à l’exception de 
ce que je portais sur moi, fut facilement entassé dans le sac en 
peau de mouton et, par une heureuse inspiration, j'y ajoutai 
mon havresac vide, plutôt par commodité de portage que dans 
la pensée qu’il pourrait m'être nécessaire au cours de mon 
voyage. Pour les besoins les plus pressants, je pris un gigot froid 


de mouton, une bouteille de beaujolais et une provision 
importante de pain bis et blanc, comme Père Adam, pour moi- 
même et le baudet ; toutefois, dans mon projet, la destination 
de ces derniers objets était inverse. 


Les gens du Monastier, de toutes nuances d'opinion 
politique, s’accordèrent pour me prédire maintes mésaventures 
grotesques et me menacer de mort subite dans des conditions 
extravagantes. Sur froid, loups, voleurs et par-dessus tout les 
mauvais tours de la nuit était quotidiennement et éloquemment 
appelée mon attention. Pourtant, dans ces vaticinations, on 
négligeait l’évident, le véritable danger. Comme chrétien c’est 
de mon bagage que j'ai eu à souffrir en chemin. Avant de 
raconter mes malchances personnelles, que l’on me permette de 
dire en peu de mots la leçon de mon expérience. Si le paquetage 
est bien attaché par des courroies aux extrémités et pend à 
pleine longueur, — pas replié en deux, bon Dieu ! - à travers la 
selle de bât, le voyageur n’a rien à craindre. La selle de bât 
pourra certes n'être point ajustée, telle est l’imperfection de 
notre vie éphémère ; elle pourra assurément glisser et tendre à 
se renverser, mais il y a des pierres de chaque côté d’une route 
et on apprend bientôt l’art de corriger n’importe quel penchant 
au déséquilibre au moyen d’un caillou bien placé. 


Le jour de mon départ, j'étais debout un peu après cinq 
heures. Vers six heures, nous commençâmes à charger le baudet 
et dix minutes plus tard mes espérances gisaient dans la 
poussière. Le bât ne prétendait pas tenir sur le dos de 
Modestine, même une demi-minute. Je le renvoyai à son 
fabricant avec lequel j’eus une prise de bec tellement injurieuse 
que le trottoir de la rue était garni, de nous à vous, d’une foule 
de badauds qui regardaient et écoutaient. Le bât changea de 
mains avec beaucoup de vivacité. Peut-être serait-il plus exact 
de dire que nous nous le jetâmes réciproquement à la tête. En 
tout cas, étions-nous fort échauffés et inamicaux et parlions- 
nous avec une excessive liberté. 


J’obtins une banale selle de bât - une barde comme on dit — 
qui convenait à Modestine et une fois de plus je la chargeai de 


mon attirail. Le sac replié, mon paletot marin (car il faisait 
chaud et j'allais marcher en vareuse) une longue miche de pain 
noir et un panier sans couvercle qui renfermait le pain blanc, le 
gigot de mouton et les bouteilles furent accrochés ensemble par 
une série de nœuds fort perfectionnés et j'en examinai le 
résultat avec une vaine satisfaction. Dans un monstrueux 
chargement de ce genre, le fardeau entier portait sur l’encolure 
du baudet et rien en dessous ne faisant contrepoids, sur un bât 
aux sangles neuves qui n’avait jamais servi à l’équipement de 
l'animal, accroché au surplus par des courroies neuves aussi 
qu’on pouvait s'attendre à voir s’élargir et se distendre pendant 
la route, même le touriste le plus insoucieux aurait pressenti 
une catastrophe imminente. Ce système perfectionné de nœuds, 
au surplus, était l’œuvre de trop nombreux sympathisants pour 
être réalisé fort habilement. Il est vrai qu’ils avaient serré les 
cordes énergiquement. Pas moins de trois à la fois, un pied sur 
l’arrière-train de Modestine, ils tirèrent là-dessus grinçant des 
dents. Or, j’appris par la suite qu’une seule personne entendue, 
sans le moindre déploiement de force, pouvait faire plus 
efficace besogne qu’une demi-douzaine de domestiques 
enthousiastes et en transpiration. Mais je n'étais alors qu’un 
novice. Même après la mésaventure du bât, rien ne pouvait 
troubler ma confiance et je franchis le seuil de l’écurie comme 
un bœuf se dirige à l’abattoir. 


II - L'ÂNIER INEXPÉRIMENTÉ 


La cloche du Monastier sonnait juste neuf heures, lorsque 
j'en eus terminé avec ces ennuis préliminaires et descendis la 
colline à travers les prés communaux. Aussi longtemps que je 
demeurai en vue des fenêtres, un secret amour-propre et la peur 
de quelque défaite ridicule me retinrent de sourdes menées 
contre Modestine. Elle avançait d’un pas trébuchant sur ses 
quatre petits sabots, avec une sobre délicatesse d’allure. De 
temps en temps, elle secouait les oreilles ou la queue et elle 
paraissait si menue sous la charge qu’elle m'inspirait des 
craintes. Nous traversâmes le gué sans difficultés. Il n’y avait 
aucun doute à ce sujet, elle était la docilité même. Puis, une fois 
sur l’autre bord, où la route commence son ascension à travers 
les bois de pins, je pris dans la main droite l’impie bâton du 
commandement et, avec une vigueur tremblante, j'en fis 
application au baudet. Modestine activa sa marche pendant 
peut-être trois enjambées, puis retomba dans son premier 
menuet. Un autre coup eut le même résultat et aussi le 
troisième. Je suis digne du nom d’Anglais et c’est violenter ma 
conscience que de porter rudement la main sur une personne du 
sexe. Je cessai donc et j’examinai la bête de la tête aux pieds : 
les pauvres genoux de l’ânesse tremblaient et sa respiration 
était pénible. De toute évidence, elle ne pouvait marcher plus 
vite sur une colline. Dieu m'interdit, pensai-je, de brutaliser 
cette innocente créature. Qu'elle aille de son pas et que je la 
suive patiemment ! 


Ce qu'était cette allure, aucune phrase ne serait capable de 
la décrire. C'était quelque chose de beaucoup plus lent qu’une 
marche, lorsque la marche est plus lente qu’une promenade. 
Elle me retenait chaque pied en suspens pendant un temps 
incroyablement long. En cinq minutes, elle épuisait le courage 


et provoquait une irritation dans tous les muscles de la jambe. 
Et pourtant, il me fallait me garder tout à proximité de l’âne et 
mesurer mon avance exactement sur la sienne. Si, en effet, je 
ralentissais de quelques mètres à l’arrière ou si je la devançais 
de quelques mètres, Modestine s’arrêtait aussitôt et se mettait à 
brouter. L’idée que ce manège pouvait durer ainsi jusqu’à Alais 
me brisait quasiment le cœur. De tous les voyages imaginables, 
celui-ci promettait d’être fastidieux. Je m'efforçais de me 
répéter qu'il faisait une journée délicieuse. Je m'’efforçais 
d’exorciser, en fumant, mes fâcheux présages. Maïs la vision me 
restait sans cesse présente de longues, longues routes au 
sommet des monts ou au creux des vallées, où deux êtres se 
mouvaient d’une façon infinitésimale, pied à pied, un mètre à la 
minute et, comme les fantômes ensorcelés d’un cauchemar, sans 
se rapprocher jamais du terme. 


Sur ces entrefaites, voici que monta derrière nous un gros 
paysan, âgé peut-être d’une quarantaine d’années, de mine 
ironique et bourrue et vêtu de la veste verdâtre de la contrée. Il 
nous surprit cheminant côte à côte et s’arrêta pour regarder 
notre pitoyable avance. 


— Votre baudet, dit-il, est très vieux ? 
Je lui répondis que je ne le pensais pas. 
— Alors, supposa-t-il, il vient de fort loin ? 


Je lui répondis que nous venions seulement de quitter le 
Monastier. 


— Et vous marchez comme ça ! s’écria-t-il. Et rejetant la tête en 
arrière il partit d’un long et cordial éclat de rire. Je le regardai, 
déjà prêt à demi à me sentir offensé, tant qu’il eût satisfait à son 
hilarité. Et alors : « Vous n’avez pas à avoir aucune pitié pour 
ces animaux », fit-il. Et arrachant une verge à un buisson, il se 
mit à en fouetter Modestine sur l’arrière-train, en poussant un 
cri. La malheureuse redressa les oreilles et partit sans façons à 
une vive allure qu’elle garda sans ralentir, sans témoigner du 
moindre symptôme de détresse, aussi longtemps que le paysan 
resta près de nous. Son premier essoufflement et son 


tremblement n’avaient été, j'ai regret de le dire, que comédie. 


Mon « deus ex machina », avant de me quitter me donna un 
excellent, quoique inhumain conseil. Il me le tendit, en même 
temps que la baguette qui, déclara-t-il, serait plus finement 
sentie que mon bâton. Finalement, il m’apprit le véritable cri ou 
le mot maçonnique des âniers : « Prout ! » Tout le temps, il me 
regarda d’un air sardonique et comique, gênant à supporter, et 
il se moqua de ma manière de mener un baudet, comme j'aurais 
pu me moquer de son orthographe ou de sa veste verdâtre. Mais 
ce n’était pas mon tour pour l'instant. 


J'étais fier de mon savoir neuf et pensais que j'avais appris à 
perfection l’art de conduire. Et, certes, Modestine accomplit des 
prodiges durant le reste de l’avant-midi et j'avais large espace 
où respirer et loisir de regarder. C'était dimanche. Les champs 
de la montagne étaient tous déserts dans la clarté du soleil et, 
tandis qu’au bas de la côte, nous traversions Saint-Martin-de- 
Fugères, l’église débordait de fidèles jusque sur le seuil. Il y 
avait des gens agenouillés au-dehors sur les marches et le bruit 
du plain-chant du prêtre m’arriva de l’intérieur obscur. Cela me 
donna aussitôt une impression de famille, car je suis, pour ainsi 
dire, un compatriote du dimanche et toutes les observances du 
dimanche, comme l’accent écossais, agitent en moi des 
sentiments complexes : reconnaissance et le contraire. Il n’y a 
qu'un voyageur, qui surgit là comme un évadé d’une autre 
planète, à pouvoir goûter exactement la paix et la beauté de la 
grande fête ascétique. La vue de la contrée au repos lui fait du 
bien à l’âme. Il y a quelque chose de meilleur que la musique 
dans le vaste silence insolite, et qui dispose à d’agréables 
pensées comme le bruit d’une mince rivière ou la chaleur du 
clair soleil. 


Dans cet agréable état d’esprit, je descendis la colline, 
jusqu’à l’endroit où est situé Goudet, à la pointe verdoyante 
d’une vallée, en face du Château de Beaufort sur une butte 
rocheuse et du cours d’eau, limpide comme cristal, qui meurt 
dans un étang les séparant. D’au-dessus et d’en dessous, on peut 
l’entendre qui sinue parmi les pierres, aimable jouvenceau de 


fleuve qu’il semble absurde d’appeler la Loire. De toutes parts, 
Goudet est encerclé par des montagnes ; des sentes rocailleuses, 
praticables au mieux par des ânes, rattachent la localité au reste 
de la France. Et hommes et femmes y boivent et sacrent dans 
leur coin de verdure où, du seuil de leurs demeures, lèvent les 
yeux, l'hiver, vers les pics ceints de neiges, dans un isolement 
qu'on jurerait pareil à celui des Cyclopes homériques. Mais, il 
n’en est rien. Le facteur atteint Goudet avec son sac postal. La 
jeunesse ambitieuse de Goudet est à moins d’une demi-journée 
de marche du chemin de fer du Puy. Et là, à l’auberge, vous 
pouvez trouver le portrait gravé du neveu de l’hôtelier : Régis 
Senac, «professeur d’escrime et champion des deux 
Amériques », une distinction qu’il a conquise, là-bas, avec la 
somme de cinq cents dollars, au Tammany Hall, New York, le 10 
avril 1876. 


Je dépêchai mon repas de midi et bientôt en avant de 
nouveau ! Hélas! tandis que nous grimpions l’interminable 
colline sur l’autre versant : « prout » semblait avoir perdu sa 
vertu. Je «proutais»y comme un lion, je «proutais » 
doucereusement comme un pigeon qui roucoule, mais 
Modestine n’était ni attendrie ni intimidée. Elle s’en tenait, 
opiniâtre, à son allure. Rien, sinon un coup ne l'aurait fait 
bouger et encore pour une seconde. Je devais la talonner en lui 
cinglant les côtes, sans cesse. Un arrêt d’un moment dans cette 
ignoble besogne et elle récidivait à son allure particulière. Je 
crois que je n’ai jamais entendu parler de personne en aussi 
abjecte situation. Je voulais atteindre le lac du Bouchet, où 
j'avais l’intention de camper, avant le coucher du soleil, et, 
pour n’en conserver que l'espoir, il me fallait immédiatement 
maltraiter cet animal résigné. Le bruit des coups que je lui 
administrais m’écœurait. Une fois, tandis que je la regardais, 
elle me parut ressembler vaguement à une dame de ma 
connaissance qui m'avait autrefois accablé de ses bontés. Et cela 
ajouta au dégoût de ma cruauté. 


Pour comble de malchance, nous rencontrâmes un autre 
baudet, vagabondant à son gré sur le bord de la route. Or, cet 


autre baudet se trouvait par hasard un Monsieur. Lui et 
Modestine se rencontrèrent en manifestant leur plaisir et je dus 
séparer leur couple et rabattre leur jeune ardeur par une 
nouvelle et fiévreuse bastonnade. Si l’autre bourriquet avait eu 
sous la peau un cœur de mâle, il serait tombé sur moi à coup de 
dents et de sabots et c’eût été du moins une sorte de 
consolation, — il était tout à fait indigne de la tendresse de 
Modestine. Mais cet incident m’attrista comme tout ce qui me 
rappelait le sexe de mon âne. 


Il faisait une chaleur d’étuve en remontant la vallée, sans un 
souffle de vent, un soleil ardent sur mes épaules et il me fallait 
jouer si constamment du bâton que la sueur coulait dans mes 
yeux. Toutes les cinq minutes, aussi, le paquetage, le panier, le 
paletot marin inclinaient fâcheusement, d’un côté ou de l’autre 
et j'étais contraint d’arrêter Modestine, à l'instant précis où 
j'avais obtenu d’elle une cadence acceptable de deux milles à 
l'heure, pour tirailler, pousser, épauler ou réajuster le 
chargement. Et, à la fin, dans le village d’Ussel, le bât et le 
fourniment au complet, firent un tour de conversion et se 
vautrèrent dans la poussière, sous le ventre de l’ânesse. Elle, au 
comble de la joie, aussitôt se redressa et parut sourire et un 
groupe d’un homme, de deux femmes, et deux enfants survint 
et, debout autour de moi, en demi-cercle, l’encouragèrent par 
leur exemple. 


J’avais un mal du diable à remettre l’attirail en place et à la 
minute où j'y avais réussi sans hésiter, il dégringolait et 
retombait de l’autre côté. On juge si j'étais furieux ! Pourtant 
nulle main ne s’offrait pour me prêter assistance. L'homme à 
dire vrai, observa que je devrais avoir un paquetage d’autre 
forme. Je lui conseillai, s’il ne connaissait rien de mieux sur la 
question dans mon état, de tenir au moins sa langue. Et le drôle 
au bon naturel en convint en me souriant. J'étais dans la plus 
pitoyable situation. Il fallut tout simplement me contenter du 
paquetage pour Modestine et assumer les autres articles, 
comme ma part de portage : un bâton, une bouteille de deux 
pintes, une vareuse de pilote aux poches lourdement chargées, 


deux livres de pain bis, un panier sans couvercle empli de 
viandes et de récipients. Je crois que je peux dire que je ne suis 
point dépourvu de grandeur d’âme, car je ne reculai pas devant 
cet infamant fardeau. Je le disposai, Dieu sait comme, de façon 
à le rendre à moitié portatif, et je me mis à diriger Modestine à 
travers le village. Elle tentait, selon son invariable habitude, en 
effet, de pénétrer dans toute maison ou courette, tout le long du 
chemin. Et, encombré comme je l’étais, sans nulle main pour 
m'aider, aucune phrase ne saurait donner une idée de mes 
difficultés. Un ecclésiastique et six ou sept autres examinaient 
une église en voie de réparation et ses acolytes et lui se mirent 
à rire à gorge déployée dès qu’ils me virent en cet état. Je me 
souvins d’avoir ri moi-même lorsque j'avais vu de braves gens 
en lutte avec l’adversité sous les espèces d’un bourriquet et ce 
souvenir me remplit de remords. C'était dans mes jours 
insoucieux d’autrefois, avant que m’advînt cet ennui-ci. Dieu 
sait du moins que je n’en ai jamais plus ri depuis, pensais-je. 
Oh ! quelle cruauté pourtant dans pareille exhibition pour ceux 
qui s’y trouvent engagés ! 


À peine hors du village, Modestine, possédée du démon, jeta 
son dévolu sur un chemin de traverse et refusa positivement de 
le quitter. Je laissai choir tous mes ballots et, j’ai honte de 
l'avouer, cognai par deux fois la coupable, en pleine figure. 
C'était pitoyable de la voir lever la tête, les yeux clos comme si 
elle attendait une autre correction. Je me rapprochai en 
hurlant, mais j’agis plus sagement que cela et je m'’assis 
carrément sur le bord de la route, afin d'envisager ma situation 
sous l'influence lénifiante du tabac et d’une goutte de brandy. 
Modestine, pendant ce temps-là, croquait quelques morceaux de 
pain bis d’un air d’hypocrite contrition. Il était clair que je 
devais offrir un sacrifice aux dieux du naufrage. Je jetai au loin 
la boîte vide destinée à contenir du lait ; je jetai au loin mon 
pain blanc et, dédaignant de supporter une perte générale, je 
gardai le pain noir pour Modestine. Enfin je lançai au loin le 
gigot froid de mouton et le fouet à œufs, bien que ce dernier me 
fût cher. Ainsi trouvai-je place pour chaque chose dans le 


panier et même je fourrai sur le haut ma vareuse de batelier. Ce 
panier, au moyen d’un bout de ficelle, je le suspendis en 
bandoulière et, bien que la corde me sciât l’épaule, et que le 
surtout pendît presque à ras du sol, c’est d’un cœur plus allègre 
que je repris ma route. 


J’avais désormais un bras libre pour rosser Modestine et je la 
châtiai sans ménagement. Si je voulais atteindre le bord du lac 
avant l’obscurité, elle devait mettre ses jambes grêles à vive 
cadence. Déjà le soleil avait sombré dans un brouillard 
précurseur du vent et, quoiqu'il demeurât quelques traînées 
d’or au loin vers l’est, sur les monts et les obscurs bois de 
sapins, l’atmosphère entière était grise et froide autour de notre 
sente à l’horizon. Une multitude de chemins de traverse 
campagnards conduisaient ici et là parmi les champs. C'était un 
labyrinthe sans la moindre issue. Je pouvais apercevoir ma 
destination en levant la tête ou plutôt le pic qui dominait mon 
but. Quant à choisir, comme je m'en flattai, les routes 
finissaient toujours par s'éloigner de ce but, par sinuer en 
arrière vers la vallée ou par ramper au nord à la base des 
montagnes. Le jour déclinant, la couleur se dégradant, la région 
rocailleuse, sans intimité et nue que je traversais, me jetèrent 
dans une sorte de découragement. Je vous prie de le croire, le 
gourdin ne demeurait point inactif. J’estime que chaque pas 
convenable que faisait Modestine doit m’avoir coûté au moins 
deux coups bien appliqués. On n’entendait d’autre bruit dans 
les alentours que celui de ma bastonnade infatigable. 


Tout à coup, au fort de mes épreuves, le chargement, une 
fois de plus, mordit la poussière et, comme par enchantement, 
toutes les cordes se rompirent avec ensemble et la route fut 
jonchée de mes précieux trésors. Le paquetage était à refaire 
depuis le début et, comme il s’agissait pour moi d'inventer un 
nouveau et meilleur système, je suis persuadé d’y avoir perdu 
une demi-heure. Il commençait à faire sérieusement noir, 
lorsque j’atteignis un désert d’herbage et de pierrailles. Ça avait 
l’air de ressembler à une route qui aurait conduit partout à la 
fois. Je me sentais tomber dans un état voisin du désespoir, 


lorsque j’aperçus deux êtres qui avançaient dans ma direction 
au milieu des galets. Ils marchaient l’un derrière l’autre comme 
des mendiants, mais leur allure était extraordinaire. Le fils était 
en tête : un type de haute taille, mal bâti, l’air sombre, pareil à 
un Écossais. La mère suivait, toute dans ses atours du 
dimanche, avec à son bonnet une guimpe élégamment brodée, 
et, perché là-dessus, un chapeau de feutre neuf. Elle proférait, 
tandis qu’elle exagérait ses enjambées, cotillons retroussés, une 
kyrielle de jurons obscènes et blasphématoires. 


J’interpellai le fils et lui demandai de me mettre dans la 
bonne voie. Il m’indiqua vaguement l’ouest et le nord-ouest, 
marmonna une explication inintelligible et, sans ralentir un 
instant son allure, poursuivit sa route, cependant qu’il coupait 
directement ma sente en arrivant. La mère suivit sans même 
lever la tête. Je les appelai et les appelai encore, mais ils 
continuèrent à escalader le flanc du coteau et firent la sourde 
oreille à mes clameurs de détresse. À la fin, abandonnant 
Modestine à elle-même, je fus contraint de leur courir après, 
tout en les hélant pendant ce temps. Ils s’arrêtèrent, tandis que 
je m’approchaïs, la mère sacrant toujours et je pus voir que 
c'était une femme à l’air respectable de matrone, pas laide du 
tout. Le fils, une fois de plus, me répondit d’une façon bourrue 
et inintelligible et se disposa à repartir. Maïs alors, je saisis au 
collet la mère qui était la plus rapprochée de moi et m’excusant 
de cette violence, je déclarai que je n’en démordrai point, tant 
qu'ils ne m’eussent indiqué la bonne route. Ils ne furent ni l’un 
ni l’autre offensés, plutôt radoucis qu’autrement et me dirent 
que je n’avais qu’à les suivre. Et puis la mère me demanda 
qu'est-ce que je pouvais bien avoir à faire à pareille heure près 
du lac. Je lui répondis, à la façon écossaise, en m’informant si 
elle-même allait loin. Elle me dit, après un nouveau juron, 
qu’elle en avait pour une heure et demie de route devant elle. 
Et puis, sans autre au revoir, le couple continua de grimper au 
flanc de la montagne dans l’obscurité croissante. 


Je retournai chercher Modestine, la fis démarrer bon train 
en avant et, après une pénible ascension de vingt minutes, 


j'atteignis le bord d’un plateau. Le spectacle, en considérant 
mon trajet de ce jour, était ensemble sauvage et attristant. Le 
mont Mézenc et les pics derrière Saint-Julien se détachaient en 
masses coupantes sur une lumière froide à l’est, et le banc 
intermédiaire de coteaux avait sombré entier dans un vaste 
marécage d’ombre, sauf, çà et là, le tracé en noir d’un pain de 
sucre boisé et, çà et là, un emplacement blanchâtre irrégulier 
qui représentait une ferme et ses cultures et, çà et là, un creux 
obscur à l’endroit où la Loire, la Gazeille ou la Laussonne 
erraient dans une gorge. 


Bientôt nous fûmes sur une grand-route et troublante fut ma 
surprise d’apercevoir un village de quelque importance tout 
proche. Car, on m’avait raconté que le voisinage du lac n’avait 
d’autres habitants que des truites. La route poudroyait dans le 
crépuscule d’enfants rentrant au logis du bétail ramené des 
champs. Et un couple de femmes installées à califourchon sur 
leur cheval, chapeau, coiffe et tout, me dépassa à un trot 
martelé. Elles revenaient du canton où elles avaient été à 
l’église et au marché. Je demandai à l’un des gamins où je me 
trouvais. Au Bouchet-Saint-Nicolas me dit-il. Là, à un mille 
environ au sud de ma destination et sur l’autre versant d’un 
respectable sommet m’avaient conduit ces routes inextricables 
et la paysannerie trompeuse. Mon épaule était entamée et me 
faisait beaucoup souffrir, mon bras me lancinait comme une 
rage de dents, d’un continuel battement. J’envoyai à tous les 
diables le lac et mon intention d’y camper et m’enquis d’une 
auberge. 


III - J'AI UN AIGUILLON 


L'auberge du Bouchet-Saint-Nicolas était des moins 
prétentieuses que j'aie jamais visitées, mais j'en vis beaucoup 
plus de ce genre durant mon voyage. Elle était, en effet, typique 
de ces montagnes françaises. Qu'on imagine une maison 
campagnarde à deux étages avec un banc devant la porte, la 
cuisine et l’étable contiguës, de sorte que Modestine et moi 
pouvions nous entendre dîner réciproquement. Ameublement 
des plus sommaires, sol de terre battue, un dortoir unique pour 
les voyageurs et sans autre commodité que des lits. Dans la 
cuisine, cuisson et manger vont de pair et la famille y dort la 
nuit. Quiconque a la fantaisie de faire sa toilette doit y procéder 
en public à la table commune. La nourriture est parfois frugale : 
du poisson sec et une omelette ont constitué en plus d’un cas 
mon menu. Le vin y est des plus médiocres, l’eau-de-vie 
abominable. Et la visite d’une énorme truie grognant sous la 
table et se frottant à vos jambes n’est pas un impossible 
accompagnement du repas. 


Mais les gens de l’auberge, neuf fois sur dix, se montrent 
cordiaux et empressés. Aussitôt que vous avez passé le seuil, 
vous cessez d’être un étranger et, quoique ces paysans soient 
rudes et peu expansifs sur la grand-route, ils témoignent d’une 
notion de gentil savoir-vivre, dès que vous partagez leur foyer. 
Au Bouchet, par exemple, j'ai débouché ma bouteille de 
beaujolais et j’ai invité l’hôte à se joindre à moi. Il n’en voulut 
prendre qu’un rien. 


— Je suis amateur de vin comme ça, voyez-vous, dit-il et je 
suis capable de ne point vous en laisser à suffisance. 


Dans ces auberges de peu, le voyageur s’attend à manger à 
la pointe de son couteau. À moins qu’il n’en réclame un, nul 


autre ne lui sera fourni. Avec un verre, un chanteau de pain, 
une fourchette de fer, la table est complètement dressée. Mon 
couteau fut copieusement admiré par le propriétaire du Bouchet 
et le ressort le remplit d’étonnement. 


— Je n’en ai jamais vu de semblable, fit-il. Je parieraïis, 
ajouta-t-il, en le soupesant dans sa paume, qu’il ne coûte pas 
moins de cinq francs. 


Quand je lui eus assuré qu’il en avait coûté vingt, il esquissa 
une moue. 


C'était un doux vieillard, gentil, sensible, aimable, 
étonnamment ignorant. Sa femme, qui n’était pas de manières 
si plaisantes, savait lire, encore que je ne suppose pas qu’elle le 
fit jamais. Elle témoignait d’une certaine intelligence et parlait 
d’un ton tranchant comme quelqu’un qui porte les culottes. 


— Mon homme ne connaît rien, dit-elle, avec un mouvement 
de tête agacé. Il est comme les bêtes ! 


Et le vieux Monsieur donna acquiescement du bonnet. Il n’y 
avait point mépris de la part de l’épouse, ni honte chez le mari. 
Les faits étaient admis loyalement et ne tiraient pas autrement à 
conséquence. 


Je fus minutieusement contre-questionné au sujet de mon 
voyage et la dame comprit en un instant. Elle esquissa ce que 
j'écrirai dans mon livre à mon retour : «Si les gens moissonnent 
ou non en tel ou tel endroit ; s’il y a des forêts ; des traits de 
mœurs, ce que par exemple, moi-même et le maître de la 
maison nous vous disons ; les beautés de la nature et tout ça. » 
Et elle m’interrogea du regard. 


— C’est précisément ça, répondis-je. 
— Vous voyez, ajouta-t-elle pour son mari, j’ai compris. 


Ils furent tous deux fort intrigués par l’histoire de mes 
mésaventures. 


— Au matin, m’annonça le mari, je vous fabriquerai quelque 
chose de meilleur que votre bâton. Des bêtes comme ça, ça ne 


sent rien ; le proverbe le dit : dur comme un âne. Vous pourriez 
assommer votre baudet avec un gourdin et pourtant n’en point 
venir à bout. 


Quelque chose de meilleur ! J’ignorais ce qu’il m’offrait. 


Le dortoir était meublé de deux lits. J’en obtins un et je dois 
convenir que je fus un peu ahuri de trouver un jeune homme et 
sa femme et leur gosse en train de monter dans l’autre. C'était 
ma première expérience de l’espèce et si je suis toujours d’un 
sentimentalisme également innocent et distrait, je prie Dieu que 
ce soit d’ailleurs la dernière. J’ai gardé mes yeux pour moi et 
n’ai rien su de la jeune femme, sinon qu’elle avait de beaux bras 
et ne semblait pas embarrassée le moins du monde par ma 
présence. 


En vérité, la situation était plus ennuyeuse pour moi que 
pour le couple. À deux, on peut conserver une mutuelle 
contenance, c’est au gentleman seul à rougir. Mais rien ne 
servait d’attribuer mes sentiments au mari et je pensai me 
concilier sa tolérance par un verre de brandy de mon flacon. Il 
me dit être un tonnelier d’Alais allant chercher du travail à 
Saint-Étienne et qui, à la morte saison, cédait au fatal appel de 
marchand d’allumettes. Quant à moi, il avait vite deviné que 
j'étais un commis-voyageur en spiritueux. 


J'étais debout à l’aube (lundi, 23 septembre) et dépêchai ma 
toilette d’une manière honteuse, afin de laisser champ libre à 
Madame la femme du tonnelier. J’avalai un bol de lait et sortis 
explorer les environs du Bouchet. Il faisait un froid mortel, un 
matin gris, venteux, hivernal. Des nuées de brouillard filaient 
rapides et basses, le vent cornait sur le plateau dénudé et 
l'unique tache de couleur c'était, là-bas, derrière le mont 
Mézenc et les montagnes à l’est, un endroit où le ciel gardaïit 
encore l’orangé de l’aurore. 


Il était cinq heures du matin à quatre mille pieds au-dessus 
du niveau des eaux de la mer ; il me fallut enfoncer les mains 
dans les poches et trotter. Des gens se groupaient au-dehors 
pour les labours de la campagne, par deux et par trois et tous se 


retournaient pour regarder l'étranger. Je les avais vu revenir le 
soir précédent, je les voyais repartir à leurs champs. Et c'était 
en résumé la vie entière du Bouchet. 


Quand je fus de retour à l’auberge pour un déjeuner 
sommaire, la tenancière, dans la cuisine, peignait les cheveux 
de sa fille. Je lui fis mes compliments sur leur beauté. 


— Oh ! non, fit la mère, ils ne sont pas aussi beaux qu’ils 
devraient être. Regardez, ils sont trop minces ! 


Ainsi la sagesse paysanne se console des circonstances 
physiques qui lui sont contraires et, par un étonnant processus 
démocratique, les insuffisances de l’ensemble décident du type 
de beauté. 


— Et où, dis-je, est monsieur ? 


— Le patron est au grenier, répondit-elle. Il vous fabrique un 
aiguillon. 


Béni soit l’homme qui inventa les aiguillons ! Béni soit 
l’aubergiste du Bouchet-Saint-Nicolas qui m'en montra le 
maniement ! Cette simple gaule, pointue d’un huitième de 
pouce, était en vérité un sceptre, lorsqu'il me la remit entre les 
mains. À partir de ce moment-là, Modestine devint mon 
esclave. Une piqûre et elle passait outre aux seuils d’étable les 
plus engageants. Une piqûre et elle partait d’un joli petit 
trottinement qui dévorait les kilomètres. Ce n’était point, à tout 
prendre, une vitesse remarquable et il nous fallait quatre heures 
pour couvrir dix milles au mieux. Mais quel changement 
angélique depuis la veille ! Plus de manipulation du brutal 
gourdin ! Plus de fouettage d’un bras endolori ! Plus d’exercice 
de lutte, mais une escrime discrète et aristocratique! Et 
qu'importait, si de temps à autre, une goutte de sang 
apparaissait, telle une cale, sur la croupe couleur de souris de 
Modestine ? J’eusse préféré autrement, certes, maïs les exploits 
d'hier avaient purgé mon cœur de toute humanité. Le petit 
démon pervers, qu’on n'avait pu mater par la bonté, devait 
obéir quand même à la piqûre. 


Il faisait un froid amer et glacial et, à part une cavalcade de 
dames à califourchon et un couple de facteurs ruraux, la route 
fut d’une solitude mortelle sur tout le parcours jusqu’à 
Pradelles. Je ne me souviens à peine que d’un incident. Un 
fringant poulain, portant une clochette au poitrail, s’élança vers 
nous d’une ruée à fond de train, à travers toute l’étendue des 
prés, comme un être sur le point d'accomplir de grands exploits, 
puis, soudain, changeant d’idée dans son jeune cœur de recrue, 
vira de bord et s’éloigna au galop ainsi qu’il était venu, sa 
clochette tintinnabulant dans le vent. Pendant longtemps 
ensuite, je vis sa noble attitude, tandis qu’il s’était arrêté et 
j'entendis le son du grelot. Lorsque j’eus atteint la grand-route, 
la chanson des fils télégraphiques semblait continuer la même 
musique. 


Pradelles est situé au flanc d’un coteau dominant l'Allier, 
entouré d’opulentes prairies. On fauchait le regain de toutes 
parts, ce qui conférait au voisinage, ce matin d’automne 
orageux, une odeur insolite de fenaison. Sur la rive opposée de 
l’Allier, le site continuant de s’élever pendant des milles à 
l’horizon, un paysage d’arrière-saison halé et jauni, marqué des 
taches noires des bois de pins et des routes blanches sinuant 
parmi les monts au-dessus de l’ensemble, les nuages épandaïient 
une ombre uniformément purpurine, triste et en quelque sorte 
menaçante, exagérant hauteurs et distances et donnant plus de 
relief encore aux sinuosités de la grand-route. La perspective 
était assez désolée mais stimulante pour un touriste. Car, je me 
trouvais maintenant à la lisière du Velay et tout ce que 
j'apercevais était situé dans une autre région — le Gévaudan 
sauvage, montagneux, inculte, de fraîche date déboisé par 
crainte des loups. 


Les loups, hélas ! comme les bandits, semblent reculer 
devant la marche des voyageurs. On peut trôler à travers toute 
notre confortable Europe et n’y point connaître une aventure 
digne de ce nom. Mais ici, y fut-on jamais ailleurs, on se 
trouvait sur les frontières de l’espoir. C'était, en effet, le pays de 
la toujours mémorable Bête, le Napoléon Bonaparte des loups. 


Quelle destinée que la sienne ! Elle vécut dix mois à quartiers 
libres dans le Gévaudan et le Vivarais, dévorant femmes et 
enfants «et bergerettes célèbres pour leur beauté». Elle 
poursuivit des cavaliers en armes. On la vit, en plein midi, 
chassant une chaise de poste et un piqueur au long du pavé du 
Roy, et chaise et piqueur fuyaient devant elle au grand galop. 
Elle tint l’affiche comme un malfaiteur public et sa tête fut mise 
à prix dix mille francs. Et pourtant, lorsqu'elle fut tuée et 
expédiée à Versailles, hé bien ! ce n’était qu’un loup banal et 
pas des plus gros, « quoique je puisse aller de pôle en pôle », 
chantait Alexandre Pope. Le petit caporal ébranla l’Europe ; si 
tous les loups avaient ressemblé à ce loup-ci, ils eussent changé 
l’histoire de l’humanité. Élie Berthet a fait de lui le héros d’un 
roman que j’ai lu et que je n’ai nullement envie de relire. 


Je dépêchai mon goûter et résistai au désir de l’aubergiste 
qui m’incitait vivement à visiter Notre-Dame de Pradelles « qui 
accomplissait beaucoup de miracles, bien qu’elle fût en bois » 
et, moins de trois quarts d’heure après, j'aiguillonnais 
Modestine en bas de la descente escarpée qui mène à Langogne- 
sur-Allier. Des deux côtés de la route, dans de vastes champs 
poussiéreux, des fermiers s’activaient en vue du prochain 
printemps. Tous les cinquante mètres, un attelage de bœufs 
lourds, aux fanons pendants, tirait patiemment une charrue. Je 
vis un de ces puissants et placides serviteurs de la glèbe prendre 
un subit intérêt à Modestine et à moi-même. Le sillon qu’il 
creusait menait à un angle de la route. Sa tête était solidement 
attachée au joug comme celle des cariatides sous une pesante 
corniche, mais il riva sur nous ses grands yeux honnêtes et nous 
accompagna d’un regard pensif jusqu’au moment où son maître 
le contraignit à retourner la charrue et commença de remonter 
le champ. De tous ces socs de charrue qui ouvraient le sol, des 
pas de bovins, de tout laboureur qui, ici ou là, brisait à la houe 
les mottes de terre desséchées, le vent portait au loin une 
poussière légère comparable à une épaisse fumée. C'était un 
tableau rural vivant, affairé, délicat et, tandis que je continuais 
à descendre, les hautes terres du Gévaudan ne cessaient de 


monter devant moi dans le ciel. 


J'avais traversé la Loire le jour précédent, maintenant, 
j'allais traverser l’Allier, tellement sont rapprochés les deux 
confluents près de leur source. Juste au pont de Langogne, alors 
que la pluie longtemps promise se mettait à tomber, une jeune 
fille d’entre sept ou huit, me posa la question rituelle : « D’où 
est-ce que vous v’'nez ? » Elle le fit d’un air si hautain que je 
partis de rire aux éclats, ce qui la piqua au vif. C'était 
évidemment une personne qui escomptait du respect et elle 
demeura figée à me regarder dans une colère silencieuse, tandis 
que je traversais le pont et pénétrais dans le Comté du 
Gévaudan. 


LE HAUT GÉVAUDAN 


Le chemin était fort fatigant parmi la poussière et les éclats de 
pierres ; il n’y avait pas dans toute la contrée une seule auberge ni 
une boutique de victuailles où se restaurer un peu. 


Voyage du Pèlerin. 


I - CAMPEMENT DANS L’OBSCURITÉ 


Le jour suivant (mardi 24 septembre) il était deux heures de 
l’après-midi, avant que j’eusse terminé mon journal et rafistolé 
ma musette, car j'étais résolu à porter désormais mon havresac, 
et à ne plus m’encombrer de paniers. Une demi-heure plus tard, 
je partais pour le Cheylard-l’'Évêque, localité sise à l’orée de la 
forêt de Mercoisre. On peut, m’avait-on dit, y parvenir en une 
heure et demie et j’estimais à peine présomptueux de supposer 
qu'un homme embarrassé d’un bourriquet pouvait couvrir le 
même trajet en quatre heures. 


Durant tout le chemin sur la longue montée depuis 
Langogne, il plut et grêla alternativement. Le vent continua de 
fraîchir ferme, quoique peu à peu. Des nuages qui se 
bousculaient en abondance -— certains remorquant des rideaux 
d’ondées à fil droit, d’autres tassés et lumineux qui semblaient 
annoncer de la neige - accoururent du nord et me suivirent le 
long de la route. Je fus bientôt hors du bassin cultivé de l’Allier 
et loin des bœufs au labour, et des aspects de même ordre de la 
région. Des landes, des fonds vaseux à bruyères, des étendues 
de roches et de sapins, des bois de bouleaux nuancés par l’or de 
l'automne, çà et là, quelques minables chaumières et des 
champs mornes, telles étaient les caractéristiques du pays. 
Coteau et vallée suivaient vallée et coteau. De petits sentiers de 
chèvres, herbus et pierreux, sinuaient et s’entremêlaient, se 
divisaient en trois ou quatre, mouraient au lointain de creuses 
marécageuses et recommençaient d’essaimer, sporadiques, aux 
flancs des collines ou aux lisières d’un bois. 


Il n’y avait pas de route directe jusqu’à Cheylard et ce n’est 
pas mince affaire de s'ouvrir un passage dans cette contrée 
rocailleuse à travers ce dédale intermittent de pistes. Il pouvait 
être quatre heures environ, lorsque j’atteignis Sognerousse et 


poursuivis mon chemin, tout heureux d’un point de départ 
certain. Deux heures plus tard, au soir tombant rapidement, 
dans une accalmie du vent, je débouchai d’un bois de sapins où 
j'avais longtemps erré pour trouver, non point le village que je 
cherchais, mais une autre creuse marécageuse entre des 
hauteurs escarpées et glissantes. Pendant quelque temps, tout à 
l’heure, j'avais entendu devant moi tinter les clochettes d’un 
troupeau et, maintenant, tandis que je sortais des lisières du 
bois, j’aperçus à proximité une douzaine de vaches et peut-être 
encore plus d'êtres noirs que je présumais être des enfants, 
quoique le brouillard eût exagéré leurs silhouettes au point de 
les rendre presque méconnaissables. Tous se suivaient les uns 
les autres en silence, tournaient en rond, tantôt se tenant les 
mains, tantôt brisant la chaîne et cessant les révérences. Une 
danse enfantine incite à des pensées fort plaisantes et pures. 
Toutefois, à la nuit tombante sur les marais, c'était un spectacle 
étrange et fantastique. Même moi, qui suis un lecteur assidu 
d’Herbert Spencer, je sentis comme un silence s’appesantir un 
moment sur mon âme. Aussitôt, j'accélérai de l’aiguillon la 
marche de Modestine et la guidai au large, comme un bateau 
sans gouvernail. Dans une sente, elle avançait résolue de son 
plein gré, poussée, eût-on dit, par un vent favorable, mais une 
fois sur l’herbe et parmi la bruyère, voilà la bête devenue folle. 
La tendance des voyageurs égarés à tourner tout rond, dans un 
cercle, s'était développée en elle jusqu’à la rendre démente. 


Elle requit toute la capacité de gouverne que je conservais 
en moi pour la diriger à peu près en ligne droite dans un simple 
champ. 


Tandis que je louvoyais ainsi désespérément à travers la 
tourbière, enfants et bétail avaient commencé à s’égailler, si 
bien qu’il ne restait plus qu’un couple de fillettes en arrière. 
D’elles je tentai de connaître la direction de ma route. Le 
paysan, en général, est peu disposé à renseigner un chemineau. 
Un vieux diable se retira tout bonnement dans sa demeure dont 
il barricada la porte à mon approche et j’eus beau frapper et 
appeler jusqu’à l’enrouement, il fit celui qui n’entend pas. Un 


autre m’ayant donné une indication que par la suite je reconnus 
inexacte, me regarda complaisamment m’engager dans la 
mauvaise direction, sans esquisser un geste. Il se souciait 
comme d’une guigne, si j'errais, la nuit entière, par les 
montagnes. Quant à ces deux jeunes filles, c'était une paire de 
péronnelles effrontées et sournoises, qui ne pensaient qu’à mal. 
L'une tira la langue devant moi, l’autre me dit de suivre les 
vaches et toutes deux se mirent à rire tout bas et à se pousser 
du coude. La Bête du Gévaudan a dévoré environ une centaine 
d'enfants de ce canton. Elle commençait à me devenir 
sympathique. 


Laissant les fillettes, je poursuivis à travers la tourbière et 
parvins à un autre bois et à une route bien tracée. Il faisait de 
plus en plus sombre. Modestine soudain commençant à flairer 
quelque malice, pressa le pas d’elle-même et, dès ce moment, 
ne me causa plus aucun ennui. C’est le premier signe 
d'intelligence que j’eus l’occasion de remarquer chez elle. Au 
même moment le vent s’agita presque en tempête et une autre 
averse de pluie s’abattit accourant du nord. De l’autre côté du 
bois, j’aperçus dans les ténèbres quelques fenêtres 
rougeoyantes. C'était le hameau de Fouzilhic, trois maisons à 
flanc de coteau, près d’un bois de bouleaux. Là, je trouvai un 
charmant vieillard qui m’accompagna un bout de chemin sous 
la pluie, afin de me mettre en bonne voie sur la route de 
Cheylard. Il ne prétendit pas entendre parler de récompense, 
mais il agita les mains au-dessus de sa tête en geste de 
dénégation et, avec une volubilité criarde dans un patois 
immodéré, il refusa. 


Tout semblait bien enfin. Mes pensées commençaient à 
s’aiguiller vers le dîner et un coin du feu et mon cœur se 
calmaïit agréablement dans ma poitrine. Et j'étais, hélas ! à deux 
doigts de nouvelles et plus grandes misères. Brusquement, d’un 
seul coup, la nuit survint. Je m'étais trouvé, à l’étranger, dans 
maintes nuits obscures, maïs jamais dans une nuit plus obscure. 
Une lueur de roche, une lueur de sentier aux endroits où il était 
bien frayé, une vague densité floconneuse ou nuit dans la nuit, 


produite par un arbre — voilà tout ce que je pouvais discerner. 
Le ciel au-dessus de ma tête n’était que ténèbres, même les 
nuages continuaient leur course, invisibles à l’œil humain. Je ne 
pouvais distinguer ma main, à longueur de bras, du chemin, ni 
mon aiguillon, à même distance, des prairies ou du ciel. 


Bientôt la route que je suivais se divisa, à la façon 
campagnarde, en trois ou quatre tronçons dans une étendue de 
pré rocailleux. Depuis que Modestine avait montré un tel 
caprice pour les chemins battus, j’essayais d’orienter son 
instinct dans cet ordre d’idée. Mais l'instinct d’un âne est ce 
qu'on peut attendre de son nom. En trente secondes, elle 
grimpait en tournant et tournant autour de quelques roches 
rondes, comme tel bourriquet perdu qu’il vous eut souhaité 
voir. J’eusse campé depuis longtemps si j'avais été 
convenablement pourvu ; comme il s’agissait d’une fort courte 
étape, je n’avais emporté ni vin ni pain pour moi et un peu plus 
d’une livre pour ma pauvre amie. Que l’on ajoute à cela que 
Modestine et moi étions généreusement trempés par les ondées. 
Maintenant, si j'avais trouvé de l’eau j'eusse campé aussitôt 
malgré tout. L’eau pourtant faisant totalement défaut, sinon 
sous les espèces de la pluie, je résolus de retourner à Fouzilhic 
et d’y quérir un guide me conduisant plus avant sur ma route — 
«un peu plus loin, prête-moi la main qui me dirige ». 


Chose facile à décider, difficile à réaliser. Dans ces ténèbres 
mugissantes, et denses, je n’étais plus certain de rien, sinon de 
la direction du vent. Je lui fis face. La route a disparu et 
j'avance à travers le pays tantôt arrêté par des marécages, 
tantôt par des murailles inaccessibles à Modestine, jusqu’à ce 
que je revienne de nouveau devant quelques fenêtres 
rougeoyantes. Elles étaient, cette fois, différemment orientées. 
Ce n'était plus Fouzilhic, mais Fouzilhac, un hameau peu 
distant de l’autre dans l’espace, mais à des mondes plus loin 
quant à l'esprit de ses habitants. J’attachai Modestine à une 
grille et marchai à tâtons, trébuchant parmi les cailloux, 
plongeant à mi-jambes dans des fondrières jusqu’au moment 
d'atteindre l’entrée du village. Dans la première maison éclairée 


habitait une femme qui ne voulut pas ouvrir. Elle ne pouvait 
rien faire, me cria-t-elle à travers la porte, étant seule et 
infirme, mais si je voulais m'adresser à la maison voisine il y 
avait là un homme qui pourrait m'aider s’il avait du cœur. 


Vinrent en force à la porte voisine un homme, deux femmes 
et une jeune fille, porteurs d’une paire de lanternes pour 
examiner le trimardeur. L'homme n'avait pas mauvaise mine 
mais un sourire fuyant. Il s’adossa contre le chambranle de la 
porte et m'écouta expliquer mon cas. Tout ce que je réclamais 
c'était un guide pour me conduire à Cheylard. 


— C’est que, voyez-vous, il fait noir, dit-il. 


Je répondis que c'était précisément pourquoi je réclamais 
assistance. 


— Je comprends ça, fit-il, semblant mal à l’aise, mais, c’est de 
la peine. 


Je voulais bien payer, fis-je. Il secoua la tête. J’offris jusqu’à 
dix francs, mais il continua de secouer la tête. 


— Faites votre prix, alors, dis-je. 


— Ce n’est pas ça avoua-t-il enfin et comme à regret. Mais je 
ne franchirai pas le seuil — je ne passerai pas la porte. 


Je m'échauffai un peu et lui demandai ce qu’il me proposait 
de faire. 


— Où allez-vous après Cheylard ? interrogea-t-il en manière 
de réponse. 


— Cela ne vous regarde pas, répliquai-je, car je n’entendais 
point satisfaire à sa curiosité de brute : « Ça ne change rien à 
ma situation présente. » 


— C’est vrai ça, convint-il en riant. Oui, c’est vrai! Et d’où 
venez-vous ? 


Meilleur que moi se serait senti offensé. 


— Ah ! dis-je, je ne vais répondre à aucune de vos questions. 
Aussi pouvez-vous vous épargner l’ennui de me les poser. Je 


suis déjà assez en retard. Je désire assistance. Si vous ne voulez 
pas me conduire vous-même, aidez-moi du moins à trouver 
quelqu'un d’autre qui y consente. 


— Voyons donc ! s’écria-t-il soudain, n’est-ce point vous qui 
avez traversé la prairie, alors qu’il faisait encore jour ? 

— Oui, oui ! fit la jeune fille que je n’avais pas jusqu'alors 
reconnue. C'était Monsieur. Je lui ai dit de suivre le troupeau. 


— Quant à vous, Mademoiselle, fis-je, vous êtes une farceuse. 


— Et, ajouta l’homme, que diable avez-vous fait pour être 
encore ici ? 


Que diable, en effet ! Mais j'étais là. 


- L'important, dis-je, est d’en finir. Et une fois de plus, je 
proposai qu’il m’aidât à trouver un guide. 


— C’est que, reprit-il de nouveau, c’est que. il fait noir. 
— Fort bien, dis-je. Prenez une de vos lanternes. 


— Non, s’écria-t-il, hésitant à découvrir sa pensée et une fois 
de plus s’abritant derrière une de ses dernières phrases : je ne 
franchirai pas le seuil. 


Je le regardai. Je lus sur son visage une réelle frayeur qui 
luttait avec une honte réelle. Il souriait piteusement et mouillait 
ses lèvres avec la langue, comme un écolier pris en faute. Je 
retraçai un tableau sommaire de ma situation et m’enquis de ce 
que j'allais faire. 


— Je ne sais pas, dit-il. Je ne passerai pas le seuil. 
Voilà la Bête du Gévaudan, pas d’erreur ! 


— Monsieur, dis-je de mon ton le plus cassant, vous êtes un 
pleutre ! 


Là-dessus, je tournai le dos au groupe familial qui se hâta de 
se retirer à l’intérieur de ses fortifications. Et la fameuse porte 
se referma, pas assez vite pourtant pour que je n’entendisse 
point un éclat de rire. Filia barbara, pater barbarior. Mettons cela 
au pluriel : les Bêtes du Gévaudan ! 


Les lanternes m’avaient en quelque sorte ébloui et je traçais, 
en plein désarroi, des sillons parmi pierres et tas d’ordures. 
Toutes les autres maisons du hameau étaient obscures et 
silencieuses et bien que je frappasse à une porte, ici et là, mes 
coups demeuraient sans réponse. Mauvaise affaire ! Je quittai 
Fouzilhac, vomissant des imprécations. La pluie avait cessé et le 
vent, encore violent, commençait de sécher mon chandail et 
mon pantalon. « Fort bien, pensais-je, avec ou sans eau, il s’agit 
de camper. » Mais, en premier lieu, il fallait retourner jusqu’à 
Modestine. Je suis certain d’avoir mis au moins vingt minutes à 
chercher ma gentille dame, à tâtons, dans l’obscurité. Et n’eût 
été la maudite fondrière dans laquelle je pataugeai une fois de 
plus qui fournissait une indication, j’eusse encore été occupé à 
chercher ma bête à l’aurore ! 


Mon autre souci fut de gagner l’abri d’un bois, car le vent 
était aussi glacial qu'impétueux. Comment dans cette région 
parfaitement boisée, ai-je pu mettre un si long temps à en 
trouver un, voilà un nouveau mystère des aventures de cette 
journée. Toutefois, j’en ferais serment, je mis près d’une heure à 
le découvrir. 


Enfin des arbres noirs commencèrent d’apparaître à ma 
gauche et, soudain, au travers de la route, creusèrent devant 
moi une caverne de ténèbres sans solution de continuité. J'écris 
une caverne sans exagération: passer sous cette voûte de 
feuillage, c'était comme de pénétrer dans un donjon. Je 
tâtonnai aux alentours, jusqu’à ce que ma main rencontrât une 
forte branche à laquelle j'attachai Modestine - bourriquet 
hagard, ruisselant, effaré. Puis je mis bas mon paquetage, 
l’étendis contre la paroi bordant la route et dénouai les 
courroies. Je savais à peu près où se trouvait la lanterne, mais 
où étaient les bougies ? Je farfouillai et refarfouillai parmi les 
objets bouleversés et, tandis que je procédais ainsi à 
l’aveuglette, tout à coup mes doigts touchèrent la lampe à 
alcool. Le salut ! Elle me serait utile ensuite d’ailleurs. Le vent 
mugissait sans répit dans les arbres. Je pouvais entendre les 
rameaux s’agiter et les feuillages faire un bruit de baratte sur un 


demi-mille de forêt. Pourtant la scène de mon campement 
n’était pas seulement aussi noire que de la poix, elle constituait 
un admirable refuge. À la seconde allumette craquée, la mèche 
s’enflamma. La lumière était ensemble livide et intermittente, 
mais elle me séparait de l’univers et doublait les ténèbres de la 
nuit commençante. 


Je liai Modestine d’une manière pour elle plus confortable, 
et lui cassai la moitié du pain noir pour son souper, réservant 
l’autre moitié pour le lendemain. Puis je rassemblai ce que je 
désirais à ma portée, enlevai mes chaussures et mes guêtres 
mouillées que j’enveloppai dans mon imperméable, disposai 
mon havresac comme oreiller sous le flanquet de mon sac de 
couchage, insinuai mes jambes à l’intérieur de ce dernier et 
m'emmaillotai là-dedans comme un bambino. J’ouvris alors une 
boîte de saucisses boulonnaises et cassai une tablette de 
chocolat. C'était là tout ce que j'avais à me mettre sous la dent. 
Voici qui peut sembler désagréable, pourtant je mangeai 
chocolat et saucisse ensemble, morceau après morceau, en 
manière de pain et de viande. Tout ce que j'avais pour faire 
descendre cette rebutante mixture, c'était de l’eau-de-vie pure : 
un breuvage en soi écœurant. Mais je n’avais pas le choix et 
j'avais faim. J’ai dîné de bon appétit et fumé une des meilleures 
cigarettes de ma vie. Je plaçai ensuite une pierre dans mon 
chapeau de paille, rabattis le rebord de ma casquette en 
fourrure sur mon cou et mes yeux, déposai mon revolver à 
portée de la main et me blottis profondément au chaud de ma 
peau de mouton. 


Je me demandais d’abord si j'allais trouver le sommeil, car 
je sentais mon cœur battre plus vite qu’à l’habitude, comme mû 
par une accélération agréable à quoi mon esprit demeurait 
étranger. Or, aussitôt que mes paupières se fermèrent, cette glu 
subtile s’insinua entre elles et elles ne se rouvrirent plus. Le 
vent dans les arbres me berçait d’une chanson dormoire. 
Parfois, il se faisait entendre pendant plusieurs minutes en un 
sifflement égal et continu, sans croître ni diminuer ; puis, de 
nouveau, il s’enflait et explosait avec fracas comme un énorme 


concasseur et les arbres m’aspergeaient des grosses gouttes de 
pluie de l’après-midi. Des nuits et des nuits, j’ai prêté l'oreille, 
dans ma chambre particulière de la campagne, à ce troublant 
concert du vent parmi les arbres; mais soit différence 
d’essences ou illusion fictive produite par le sol, ou parce que je 
m'étais moi-même plus extériorisé et au fort de l’ouragan, le fait 
reste que le vent chante sur une gamme différente dans les bois 
du Gévaudan. Je ne cessais d’écouter et d'écouter toujours avec 
toute mon attention et, sur ces entrefaites, le sommeil prenait 
peu à peu possession de mon corps et domptait mes pensées et 
mes perceptions. Toutefois mon dernier effort de veille fut 
encore pour prêter l’oreille et discriminer et mon dernier état 
de conscience fut pour m’étonner de cette clameur étrange qui 
m'obsédait. 


Deux fois, au cours de ces heures ténébreuses — d’abord 
lorsqu'une pierre me dérangea sous mon sac, ensuite lorsque la 
pauvre Modestine si patiente, devenant furieuse, frappa le sol 
du sabot et piétina sur la route — je repris un court instant 
conscience et j’aperçus quelques étoiles au-dessus de ma tête, 
puis, pareille à une dentelle, l’extrémité d’un feuillage sur le 
ciel. Quand je m'’éveillai pour la troisième fois (mercredi 25 
septembre) le monde était baigné d’une lumière bleue 
annonciatrice de l’aurore. Je vis les feuilles agitées par le vent 
et le ruban déroulé de la route, enfin, tournant la tête, 
Modestine attachée à un bouleau et, debout au travers de la 
sente, dans une attitude d’ineffable résignation. Je refermai les 
yeux et me mis à réfléchir aux incidents de la nuit. J'étais 
surpris de trouver comme elle avait été aisée et agréable, même 
par un temps épouvantable. La pierre qui m'avait gêné aurait 
pu ne point être là ; j’aurais pu n’être point contraint de camper 
à l’aveuglette dans la nuit épaisse, mais je n’avais éprouvé 
d'autre désagrément que de heurter du pied la lanterne ou le 
tome second des Pasteurs du désert de Peyrat entre le contenu 
bouleversé de mon sac de couchage. Hé ! que dis-je ? je n’avais 
ressenti nulle impression de froid et je m'étais éveillé avec une 
netteté et une légèreté de sensations extraordinaires. 


Là-dessus, je me secouai, enfilai une fois de plus mes 
chaussures et mes guêtres puis, rompant ce qui restait de pain 
pour Modestine, je fis un tour d’horizon, afin de savoir dans 
quelle partie de l’univers je venais de m’éveiller. Ulysse, échoué 
en Ithaque et l’esprit en proie à la déesse, ne s’était point plus 
agréablement fourvoyé. J’avais cherché une aventure durant 
ma vie entière, une simple aventure sans passion, telle qu’il en 
arrive tous les jours et à d’héroïques voyageurs et me trouver 
ainsi, un beau matin, par hasard, à la corne d’un bois du 
Gévaudan, ignorant du nord comme du sud, aussi étranger à ce 
qui m’entourait que le premier homme sur la terre, continent 
perdu -— c'était trouver réalisée une part de mes rêves 
quotidiens. J'étais à l’orée d’un boqueteau de bouleaux 
entremélés de quelques hêtres. À l'arrière, il jouxtait à un bois 
de sapins et, par-devant, il se clairsemait et aboutissait 
naturellement dans une vallée peu profonde et herbeuse. Tout 
autour s’exagéraient des sommets de montagnes, certaines 
proches, d’autres distantes, suivant que la perspective se fermait 
ou s’ouvrait, aucune d’elles d’apparence plus haute que 
l’ensemble. Le vent entremêlait confusément les arbres. Les 
taches d’or de l’automne sur les bouleaux remuaient en 
frissonnant. Au-dessus de moi, le ciel s’emplissait de bandes et 
de lambeaux de brouillard  voletant,  s’évanouissant, 
réapparaissant et tournant autour d’une ligne médiane, pareils à 
des saltimbanques, cependant que le vent les pourchassait dans 
l’espace. Il faisait un temps orageux et un froid de famine. Je 
croquai quelques barres de chocolat, avalai une pleine gorgée 
de brandy, et fumai une cigarette avant que le froid ait pu 
m'engourdir les doigts. Et pendant le temps que j'avais 
accompli tout cela, refait mon paquetage et que je l'avais 
assujetti sur le bât, le jour, sur la pointe des pieds, était arrivé 
au seuil de l’est. Nous n’avions pas avancé de beaucoup 
d’enjambées sur le sentier que le soleil, encore invisible pour 
moi, épanouit sa gloire d’or sur les monts ennuagés qui 
dressaient, à l’est, leurs contreforts sur l’horizon. 


Nous avions le vent en poupe et il nous poussait, mordant 


aux talons. Je boutonnai ma veste et me mis en marche dans 
une excellente disposition d’esprit envers tout le monde, 
lorsque, brusquement, à un débouché, une fois de plus se dressa 
Fouzilhic devant moi. Non seulement Fouzilhic, mais encore le 
vieux monsieur qui m'avait accompagné si loin le soir 
précédent. Il se précipita hors de sa demeure en me voyant, les 
mains levées au ciel, tout ému : 


—-Mon pauvre garçon! s’écria-t-il, qu'est-ce que cela 
signifie ? 

Je lui racontai ce qui était arrivé. Il battit des mains comme 
des claquets de moulin à penser comme il m'avait à la légère 
abandonné, mais lorsqu'il apprit l’histoire de l'individu de 
Fouzilhac, colère et humiliation envahirent son âme. 


— Cette fois-ci, du moins, dit-il, il n’y aura plus d’erreur. 


Et il m'accompagna en boitillant, car ïil était fort 
rhumatisant, pendant un demi-kilomètre à peu près, jusqu’à ce 
que je fusse en vue de Cheylard, la destination que j'avais si 
vainement cherchée. 


II - CHEYLARD ET LUC 


À parler franc, Cheylard ne méritait qu’à peine toute cette 
recherche. Quelques issues accidentées de village, sans rues 
définies, mais une suite de placettes où s’entassaient des bûches 
et des fagots, une couple de croix avec des inscriptions, une 
chapelle à Notre-Dame-de-toutes-Grâces au faîte d’une butte, 
tout cela sis au bord d’une rivière murmurante des montagnes, 
dans un renfoncement de vallée aride. Qu'est-ce que tu allais 
voir là ? pensai-je en moi-même. Mais la localité avait sa vie 
originale. J’y trouvai un écriteau commémorant les libéralités 
de Cheylard, au cours de l’année précédente, suspendu comme 
une bannière dans la minuscule et branlante église. Il 
apparaissait que, en 1877, les habitants avaient souscrit 
quarante-huit francs et dix centimes pour «l’œuvre de la 
Propagation de la Foi ». Un peu de cet argent, je ne pouvais 
m'empêcher de l’espérer, serait destiné à mon pays natal. 
Cheylard amasse péniblement des petits sous pour les âmes 
d’Édimbourg encore plongées dans les ténèbres, tandis que 
Balquhidder et Dumrossness déplorent que Rome les ignore. 
Ainsi, pour la plus grande jubilation des anges, nous lançons 
des Évangélistes l’un contre l’autre, semblables à des écoliers 
qui se chamaillent dans la neige. 


L'auberge était encore singulièrement dépourvue de 
prétentions. Tout l’ameublement d’une famille de condition 
aisée se trouvait dans la cuisine: les lits, le berceau, les 
vêtements, l’égouttoir aux assiettes, la maie à farine et la 
photographie du desservant de la paroisse. Il y avait là cinq 
enfants. L’un d’eux était occupé à ses prières du matin, au pied 
de l’escalier, peu après mon arrivée et un sixième naîtrait avant 
peu. Je fus aimablement accueilli par ces braves gens. Ils furent 
fort intéressés par mes mésaventures. Le bois dans lequel j'avais 


dormi leur appartenait. L'homme de Fouzilhac leur semblait un 
monstre d’iniquité et ils me conseillèrent chaudement de lui 
intenter une action en justice « parce que vous auriez pu périr ». 
La bonne femme fut tout effrayée de me voir boire d’un coup 
une pinte de lait non écrémé. 


— Vous pourriez vous faire mal, me dit-elle. Laissez-moi au 
moins vous le faire bouillir. 


Après avoir commencé ma matinée par cet exquis breuvage, 
comme elle avait à s'occuper d’une foule de choses, on me 
permit, que dis-je ? on me requit de me préparer moi-même un 
bol de chocolat. Mes souliers et mes guêtres furent suspendus à 
sécher et, voyant que je m’efforçais d’écrire mon journal sur les 
genoux, la plus âgée des filles rabattit à mon usage une table à 
charnières dans un coin de la cheminée. C’est là que j’écrivis, 
bus mon chocolat et, finalement, mangeai une omelette avant 
que de partir. La table était recouverte d’une généreuse couche 
de poussière, car, m’expliqua-t-on, on ne s’en servait qu’en 
hiver. J’avais, en levant la tête, une vue nette jusqu’au ciel par 
l’ouverture, à travers les amas noirâtres de la suie et la fumée 
bleue. Et chaque fois qu’on jetait une poignée de brindilles sur 
le feu, mes jambes rôtissaient à la flamme. 


Le mari avait débuté dans la vie comme muletier et lorsque 
j'en vins au chargement de Modestine, il se montra plein 
d'expérience prévoyante. « Vous devriez modifier ce paquetage, 
dit-il ; il devrait être en deux parties et alors vous pourriez 
avoir double poids. » 


Je lui expliquai que je ne désirais nullement augmenter le 
poids et que pour nul baudet jusqu'alors mis au monde, je ne 
voudrais couper en deux mon sac de couchage. 


— Cela, pourtant, la fatigue, dit l’aubergiste, cela la fatigue 
fort pendant la marche. Regardez. 


Hélas ! les deux jambes d’avant de Modestine n’avaient plus 
que chair à vif à l’intérieur et du sang lui coulait sous la queue. 
On m'avait affirmé au moment du départ, et j'étais assez 
disposé à y croire, qu'avant peu de jours, j’en viendrais à aimer 


Modestine comme un chien. Trois jours s'étaient écoulés, nous 
avions partagé quelques mésaventures et mon cœur était 
toujours aussi froid que glace à l’endroit de ma bête de somme. 
Elle était assez gentille à voir, mais aussi avait-elle donné 
preuve d’une foncière stupidité, rachetée, à dire vrai, par sa 
patience, mais aggravée par des accès de légèreté sentimentale 
déplacés et navrants. Et j’avoue que cette découverte constituait 
un autre grief contre elle. À quoi diable pouvait bien servir une 
ânesse, si elle ne pouvait porter un sac de couchage et de 
menus accessoires ? Je vis le dénouement de la fable arriver 
rapidement lorsqu'il me faudrait porter Modestine. Ésope était 
un homme qui connaissait le monde. Je vous assure que je me 
suis remis en route, le cœur lourd de soucis, pour ma courte 
étape de la journée. 


Ce n’était pas seulement de graves pensées au sujet de 
Modestine qui m’accablèrent en chemin, c'était une affaire 
autrement pénible à supporter. En premier lieu, le vent souffla 
avec une telle violence que je fus contraint de retenir d’une 
main le paquetage depuis Cheylard jusqu’à Luc. En second lieu, 
mon chemin traversait une des contrées les plus misérables du 
monde. C'était en quelque sorte en dessous même des 
Highlands d'Écosse, en pire. Froide, aride, ignoble, pauvre en 
bois, pauvre en bruyère, pauvre en vie. Une route et quelques 
clôtures rompaient l’immensité uniforme et le tracé de la route 
était jalonné par des bornes dressées afin de servir de repère en 
temps de neige. 


Comment on peut avoir envie de visiter Luc ou Le Cheylard, 
voilà plus que mon esprit fort inventif ne sait imaginer. Quant à 
moi, je voyage non pour aller quelque part, mais pour marcher. 
Je voyage pour le plaisir de voyager. L'important est de bouger, 
d’éprouver de plus près les nécessités et les embarras de la vie, 
de quitter le lit douillet de la civilisation, de sentir sous mes 
pieds le granit terrestre et les silex épars avec leurs coupants. 
Hélas ! tandis que nous avançons dans l'existence et sommes 
plus préoccupés de nos petits égoïsmes, même un jour de congé 
est une chose qui requiert de la peine. Toutefois, un ballot à 


maintenir sur un bât contre un coup de vent venu du nord 
glacial n’est point une activité de qualité, mais elle n’en 
contribue pas moins à occuper et à former le caractère. Et 
lorsque le présent montre tant d’exigences, qui peut se soucier 
du futur ? 


Je débouchai enfin au-dessus de l’Allier. Il serait difficile 
d'imaginer perspective moins attrayante à cette époque de 
l’année. Des coteaux en pente élevaient un cirque fermé 
alternant ici bois et champs, et, là, dressant des pics tour à tour 
chauves ou chevelus de pins. L’atmosphère était d’un bout à 
l’autre noire et cendreuse et cette couleur aboutissait à un point 
dans les ruines du château de Luc qui s’éleva insolent sous mes 
pieds, portant à son pinacle une immense statue blanche de 
Notre-Dame. Elle pesait, je l’appris avec intérêt, cinquante 
quintaux, et devait être consacrée le 6 octobre. À travers ce site 
désolé coulait l’Allier et un affluent de volume quasi égal qui 
descendait le rejoindre à travers une large vallée nue du 
Vivarais. 


Le temps s'était un peu éclairci et les nuages groupés en 
escadrons, mais le vent farouche les bousculait encore à travers 
le ciel et distribuait sur la scène d’immenses éclaboussures 
disloquées d’ombre et de lumière. 


Luc lui-même se compose d’une double rangée éparse 
d'habitations resserrées entre une montagne et une rivière. Il 
n'offre aux regards ni beauté ni le moindre trait notable, sinon 
l’antique château qui le surplombe avec ses cinquante quintaux 
de Madone tout battant neufs. Mais l’auberge était propre et 
spacieuse. La cuisine avec ses beaux lits compartimentés tendus 
de rideaux en toile nette ; l'immense cheminée de pierre, son 
manteau de quatre mètres de longueur, tout garni de lanternes 
et de statuettes religieuses, son appareil de coffres et ses deux 
horloges à tic-tac, formait le véritable modèle de ce que devrait 
être une cuisine — une cuisine de mélodrame à souhait pour 
bandits et gentilshommes travestis. Et la scène n'était pas 
déshonorée par l’hôtelière, une vieille femme, ombre 
silencieuse et digne, vêtue et coiffée de noir comme une nonne. 


Même le dortoir commun avait son caractère original avec ses 
tables longues et ses bancs de bois blanc, où cinquante convives 
auraient pu dîner, disposés comme pour une fête de la moisson, 
et ses trois lits compartimentés le long de la muraille. Dans l’un 
d'eux, couché sur la paille et recouvert par une paire de nappes, 
j'ai fait pénitence une nuit entière, le corps en chair de poule et 
claquant des dents. Et j’ai soupiré, de temps à autre, lorsque je 
m'éveillais, après mon sac en peau de mouton et l’orée de 
quelque grand bois sous le vent. 


NOTRE-DAME DES NEIGES 


J’aperçois la maison, l’austère communauté — et que suis-je pour 
que je sois ici ? 
MATHEW ARNOLD. 


I - PÈRE APOLLINAIRE 


Le lendemain matin (jeudi 26 septembre) je pris la route 
avec un nouvel arrangement. Le sac ne fut plus plié en deux, 
mais suspendu de toute sa longueur à la selle, saucisson vert de 
six pieds long avec une touffe de laine bleue qui dépassait à 
l’une ou l’autre des extrémités. C'était plus pittoresque, cela 
ménageait la bourrique et, ainsi que je m’en aperçus bientôt, 
assurait la stabilité, qu’il ventât ou non. Mais ce ne fut pas sans 
appréhension que je m’y résolus. Quoique j’eusse fait emplette à 
cet effet d’une corde neuve et tout disposé aussi solidement que 
j'en étais capable, j'étais pourtant méfiant et inquiet que les 
flanquets ne s’aillent détacher et éparpiller mes biens le long de 
la ligne de marche. 


Ma route remontait la vallée chauve de la rivière longeant 
les confins de Vivarais et Gévaudan. Les monts du Gévaudan 
sur la droite étaient encore plus nus, si l’on peut dire, que ceux 
du Vivarais sur la gauche. Les premiers avaient un privilège de 
taillis rabougris qui croissaient épais dans les gorges et 
mouraient par buissons isolés sur les versants et les cimes. De 
sombres rectangles de sapins étaient plaqués çà et là sur les 
deux côtés. Une voie ferrée courait parallèle à la rivière. Unique 
tronçon de chemin de fer du Gévaudan quoiqu'il y ait plusieurs 
projets sur pied et que des études topographiques aient été 
entreprises et même, m'a-t-on assuré, qu'eût été déterminé 
l'emplacement d’une gare prête à être construite à Mende. Une 
année ou deux encore et ce sera un autre monde. Le désert est 
assiégé. Désormais quelques Languedociens peuvent traduire en 
patois le sonnet de Wordsworth : « Montagnes et vallons et 
torrents, entendez-vous ce coup de sifflet ? » 


Dans une localité nommée La Bastide on me conseilla 
d'abandonner le cours de la rivière et de suivre une route qui 


grimpait sur la gauche parmi les monts du Vivarais, l'Ardèche 
moderne. Car j'étais maintenant parvenu au petit chemin 
menant à mon étrange destination : le couvent des Trappistes 
de Notre-Dame des Neiges. Le soleil parut comme je quittais le 
couvert d’un bois de pins et je découvris tout à coup un joli site 
sauvage au sud. De hautes montagnes rocheuses, aussi bleues 
que du saphir fermaient l’horizon. Entre elles s’étageaient 
rangées sur rangées, des montagnes couvertes de bruyères et 
rocailleuses, le soleil étincelant sur les veines du roc, le taillis 
envahissant les ravins, aussi âpre qu’au jour de la création. Il 
n’y avait point apparence de la main de l’homme dans le 
paysage entier et, en vérité, pas trace de son passage, sauf là où 
une génération après une génération, avait cheminé dans 
d’étroits sentiers tortueux pénétrant sous les bouleaux et en 
sortant, en haut et en bas des versants qu’ils sillonnaient. Les 
brouillards, qui m'’avaient cerné jusqu'alors, s'étaient 
maintenant résorbés en nuages et ils fuyaient en vitesse et 
brillaient avec éclat au soleil. 


Je respirai longuement. Il était délicieux d’arriver, après si 
longtemps sur un théâtre de quelque charme pour le cœur 
humain. J’avoue aimer une forme précise là où mes regards se 
posent et si les paysages se vendaient comme les images de mon 
enfance, un penny en noir, et quatre sous en couleur, je 
donnerais bien quatre sous chaque jour de ma vie. 


Mais si l’aspect des choses s'était mieux développé au sud, 
c'était toujours désolation et inclémence à deux pas de moi. 
Une croix à trépied au faîte de chaque mont indiquait le 
voisinage d’un établissement religieux. À un quart de mille au- 
delà, la perspective sur le sud s’élargissait et devenait plus 
accentuée de pas en pas ; une blanche statue de la Vierge au 
coin d’une jeune plantation dirigeait le voyageur vers Notre- 
Dame des Neiges. Ici, j'obliquai donc sur la gauche et 
poursuivis ma route, poussant devant moi mon baudet séculier 
et au craquement de mes souliers et de mes guêtres laïques, 
vers l’asile du silence. 


Je n’avais pas progressé bien loin que le vent m’apportait le 


tintement d’une cloche et je ne sais comment je ne saurais qu’à 
peine dire pourquoi, mon cœur, à ce bruit, se serra dans ma 
poitrine. J’ai rarement éprouvé plus d’angoisse sincère qu’en 
approchant ce monastère de Notre-Dame des Neiges. Est-ce 
d’avoir reçu une éducation protestante ? Et soudain, à un 
tournant, une crainte m’envahit de la tête aux pieds — crainte 
superstitieuse, crainte d’esclave. Bien que ne cessant d’avancer, 
je continuais pourtant avec lenteur, comme un homme qui 
aurait franchi, sans y prêter attention, une frontière et 
s’égarerait au pays de la mort. Là, en effet sur une étroite route 
nouvellement ouverte, entre les pins adolescents, il y avait un 
moine médiéval se démenant avec une brouettée d’herbe. Tous 
les dimanches de mon enfance, j'avais l’habitude de feuilleter 
Les Ermites de Marco Sadeler, estampes passionnantes, emplies 
de bois et de champs et de paysages moyenâgeux aussi larges 
qu’un comté pour l’imagination qui y vagabondait ! Et c'était là 
sans doute un des héros de Sadeler. Il était enrobé de blanc 
comme un fantôme et le capuchon, retombé sur son dos dans 
son effort à pousser la brouette, découvrait un crâne aussi 
chauve et jaune qu’une tête de mort. Il aurait pu avoir été 
enterré quelque temps voici mille ans et toutes les parcelles de 
vie de son être réduites en poussière et brisées au contact de la 
herse d’un cultivateur. 


J'avais en outre l'esprit troublé par l'étiquette. Devais-je 
adresser la parole à quelqu'un qui avait fait vœu de silence ? 
Évidemment non ! Toutefois, m’approchant, j'ôtai ma casquette 
devant lui avec une déférence superstitieuse, issue du fond des 
siècles. Il me fit un léger salut en retour et cordial s’adressa à 
moi. Est-ce que je me rendais au couvent ? Qui étais-je ? Un 
Anglais ? Ah ! un Irlandais, alors ? 


— Non, dis-je, un Ecossais. 


Un Écossais? Ah! il n’avait jamais vu d’Écossais 
auparavant. Et il m’examina de haut en bas, sa bonne grosse 
figure honnête avivée d'intérêt, comme un gamin pourrait 
regarder un lion ou un caïman. De lui j’appris avec déplaisir 
que je ne pourrais être reçu à Notre-Dame des Neiges. Peut-être 


y pourrais-je faire un repas, mais c'était tout. Et alors, comme 
notre conversation continuait, et qu’il découvrait que je n'étais 
pas un colporteur, mais un homme de lettres qui dessinaïit des 
paysages et se proposait d’écrire un livre, il modifia sa manière 
de voir quant à ma réception (car j'ai peur qu’on ait égard aux 
personnes de qualité même dans un couvent de trappistes). Il 
me dit que je devais demander le Père Prieur, et lui exposer 
mon cas sans réserve. Sur nouvelles réflexions, il décida de 
descendre lui-même avec moi. Il pensait qu'il pourrait 
s'arranger au mieux en ma faveur. Pourrait-il dire que j'étais un 
géographe ? Non. Je pensais, dans l'intérêt de la vérité, qu’il ne 
le pouvait vraiment pas. 


— Très bien ! alors (avec contrariété) un auteur ? 


Il apparut qu’il avait été au séminaire en même temps que 
six Irlandaïs, tous prêtres depuis longtemps, qui recevaient des 
journaux et le tenaient au courant de la situation des affaires 
ecclésiastiques en Angleterre. Il s’informa avec empressement 
du Dr Posey pour la conversion de qui le brave homme avait 
continué, depuis toujours, de prier soir et matin. 


— Je pensais qu’il était très près de la vérité, dit-il. Et il y 
parviendra finalement. Il y a beaucoup d'efficacité dans la 
prière. 

Il faut être un protestant obstiné, un mécréant pour pouvoir 
prendre autre chose que du plaisir à cette histoire d’espérance 
ingénue. Tandis qu’il était si près du sujet, le bon père me 
demanda si j'étais chrétien et quand il reconnut que je ne l’étais 
pas ou du moins pas à sa façon, il glissa là-dessus avec une 
grande bonne volonté. 


La route que nous suivions et que ce père athlétique avait 
construite de ses mains en l’espace d’un an arriva à un coude et 
nous découvrit quelques bâtiments blancs, un peu plus loin à 
l’arrière du bois. Au même instant, la cloche une fois de plus 
sonna au lointain. Nous étions tout près du couvent. Père 
Apollinaire (ainsi se nommait mon compagnon) m'’arrêta : 


— Je ne dois plus vous parler à partir d’ici, dit-il. Demandez 


le frère portier et tout ira bien. Mais essayez de me revoir 
quand vous sortirez de nouveau dans le bois, où j’ai permission 
de vous parler. Je suis enchanté d’avoir fait votre connaissance. 


Et alors, levant soudain les bras, agitant les doigts et criant 
par deux fois : « Je ne dois plus parler, je ne dois plus parler ! », 
il s'enfuit devant moi et disparut sous le porche du monastère. 


J'avoue que cette excentricité un peu spectrale contribua un 
instant à raviver mes craintes. Mais là où un seul était si bon et 
si naïf, pourquoi tous ne seraient-ils point pareils ? J’assumai 
un cœur courageux et me dirigeai vers la porte aussi vite que 
Modestine, qui semblait avoir de l’antipathie pour les couvents, 
me le permit. Depuis que je la connaïssais, c'était la première 
porte qu’elle ne montrait pas une hâte inconvenante à franchir. 
J’assignai l’endroit dans les formes, quoique avec un battement 
de cœur. Père Michel, le père hospitalier et une paire de frères 
en robe de bure vinrent au guichet et confabulèrent avec moi 
un moment. Je pense que mon sac était la grande curiosité : il 
avait déjà séduit l’âme du pauvre Apollinaire qui m'avait 
chargé, sous serment, de le montrer au Père Prieur. Mais que ce 
fut ma diplomatie ou mon sac ou la certitude rapidement 
répandue dans cette partie de la communauté affectée au 
service des étrangers, qu'après tout je n'étais pas un colporteur, 
je n’éprouvai nulle difficulté à être admis. Modestine fut 
emmenée par un frère lai aux écuries et moi-même et mon 
paquetage fûmes reçus à Notre-Dame des Neiges. 


II - LES MOINES 


Le Père Michel, un homme souriant, aimable, au visage rosé, 
de trente-cinq ans peut-être, me conduisit à l’office et me donna 
un verre de liqueur, afin de me soutenir jusqu’au dîner. Nous 
fimes un bout de conversation ou plutôt devrais-je dire, il 
écouta mon bavardage avec assez d’indulgence, d’un air 
toutefois absent, comme un esprit en présence d’une créature 
d'argile. Et, en vérité, lorsque je me rappelle avoir parlé surtout 
de mon appétit et qu’il devait y avoir, à ce moment-là, plus de 
dix-huit heures depuis que Père Michel n’avait fait que rompre 
du pain, je suis bien obligé de comprendre qu’il devait trouver 
quelque saveur terrestre à mes propos. Mais sa politesse, bien 
qu'éthérée, était positivement exquise et j'avais au secret de 
mon cœur vif désir de connaître le passé du Père Michel. 


Le cordial administré, je fus laissé seul pour un peu de 
temps, dans le jardin du couvent. Ce n’était rien d’autre que la 
cour principale, partagée en allées sablées et en plates-bandes 
aux dahlias multicolores, avec, au centre, une fontaine et une 
noire statue de la Madone. Les constructions s’élevaient autour 
de ce carré, tristes, n’ayant point encore reçu la patine des ans 
et des intempéries. Rien de saillant en dehors d’une tourelle et 
deux pignons coiffés d’ardoises. Des frères en blanc, des frères 
en brun, passaient, silencieux, dans les allées sablées et quand 
jy vins la première fois, trois moines encapuchonnés étaient 
agenouillés sur la terrasse en train de prier. Une colline chauve 
domine le couvent d’un côté et le bois le domine de l’autre. Il se 
développe exposé au vent. La neige y tombe, par à-coups, 
d'octobre à mai, et parfois y stagne durant six semaines. Mais 
les bâtiments s’élèveraient-ils au paradis, dans une atmosphère 
analogue à celle des cieux, qu’ils n’en offriraient pas moins 
même aspect éventé et rebutant de toutes parts. Quant à moi, 


dans ce jour farouche de septembre, avant qu’on m’appelât à 
table, je me sentais là transi jusqu'aux moelles. 


Lorsque j’eus bien dîné et de bon appétit, Frère Ambroise, 
un Français expansif (car tous ceux qui sont chargés des 
étrangers ont licence de parler) me conduisit dans une cellule 
dans cette partie du monastère située à l’écart pour messieurs les 
retraitants. Elle était proprement blanchie à la chaux, et 
meublée du strict nécessaire : un crucifix, un buste du dernier 
Pape, L’Imitation en français, un recueil de méditations pieuses, 
et La Vie d’Élisabeth Seton, missionnaire, semblait-il, de 
l'Amérique du Nord et de la Nouvelle-Angleterre en particulier. 
Pour autant que je sache, il y a un beau champ d’évangélisation 
encore dans ces contrées-là. Mais pensez à Cotton Mather. 
J’eusse aimé lui faire lire ce petit ouvrage dans le ciel où 
j'espère bien qu’il habite. Pourtant peut-être le connaît-il déjà et 
même beaucoup davantage. Et sans doute que MM Seton et lui 
sont les meilleurs amis et unissent avec jubilation leurs voix 
dans une psalmodie sans fin. 


Pour terminer l’inventaire de la cellule, au-dessus de la table 
était suspendu un résumé du règlement pour messieurs les 
retraitants : quels exercices ils pouvaient suivre, quand ils 
devaient réciter leur chapelet et méditer, quand ils devaient se 
lever et se coucher. En bas, il y avait un N. B. important : Le 
temps libre est employé à l’examen de conscience, à la confession, à 
faire de bonnes résolutions, etc. À prendre de bonnes résolutions, 
certes ! On pourrait parler aussi avantageusement de faire 
pousser des cheveux sur la tête. 


SN 


J'avais à peine exploré mon gîte que le frère Ambroise 
réapparut. Un pensionnaire anglais, paraît-il, désirait 
s’entretenir avec moi. Je protestai de mon empressement et le 
religieux poussa dans la pièce un petit Irlandais frais et guilleret 
d’une cinquantaine d’années, diacre de l’église. Il était vêtu 
d’habits strictement canoniques et portait sur la tête ce que, à 
défaut de connaissance technique, je ne peux qu’appeler un képi 
ecclésiastique. Il avait vécu sept ans comme aumônier dans un 
couvent de nonnes en Belgique et, depuis lors, cinq ans à Notre- 


Dame des Neiges. Il n'avait jamais lu un journal anglais, ne 
parlait qu’imparfaitement le français et, l’eut-il parlé comme un 
autochtone, il n’avait pas grande chance de conversation là où 
il habitait. En outre, c’était un homme fort sociable, friand de 
nouvelles et d’esprit ingénu comme un enfant. S’il me plaisait 
d’avoir un guide pour la visite du monastère, il était non moins 
charmé de voir mon visage britannique et d’entendre parler 
anglais. 


Il me fit les honneurs de sa cellule particulière, où il passait 
son temps parmi les bréviaires, les bibles en hébreu et les 
romans de Waverley. De là, il me mena dans la clôture, à la 
salle capitulaire, me fit traverser le vestiaire où les robes des 
frères et de vastes chapeaux de paille étaient suspendus, chacun 
avec le nom d’un religieux sur une pancarte — des noms pleins 
de suavité et d'originalité, tels que Basile, Hilarion, Raphaël ou 
Pacifique. Enfin, il me conduisit à la bibliothèque où se 
trouvaient les œuvres complètes de Veuillot et de 
Chateaubriand et les Odes et Ballades, s’il vous plaît, et même 
Molière, pour ne rien dire d'innombrables pères et d’une grande 
variété d’historiens locaux et généraux. De là, mon bon 
Irlandais m’emmena faire la tournée des ateliers où des frères 
boulangent, fabriquent des roues de chariot, et font de la 
photographie. Là, l’un d’eux préside à une collection de 
curiosités et un autre à une galerie de lapins. Car, dans une 
communauté de trappistes, chaque moine a une occupation de 
son choix, en dehors de ses fonctions religieuses et des besognes 
générales de l’établissement. Chacun doit chanter au chœur, s’il 
a de la voix et de l'oreille, se joindre aux faneurs s’il sait 
balancer la faux. Mais pendant ses loisirs, quoiqu'il soit loin 
d’être oisif, il peut s’occuper selon ses goûts. Ainsi, me dit-on, 
un frère était engagé dans la littérature, tandis que le Père 
Apollinaire s’affaire à la construction des routes et que l’Abbé 
s'emploie à la reliure des livres. Il n’y avait pas longtemps que 
cet abbé avait été intronisé et, à cette occasion, par faveur 
spéciale, sa mère avait été autorisée à pénétrer dans la chapelle 
et à assister à la cérémonie de consécration. Un jour d’orgueil 


pour elle d’avoir un fils abbé mitré ! Il fait plaisir de penser 
qu'on lui a permis l’accès du cloître. 


Dans ces allées et venues çà et là nous croisions, chemin 
faisant, beaucoup de pères et de frères. D’ordinaire ils 
n’accordaient pas plus d’attention à notre passage qu’à la fuite 
d’un nuage. Mais parfois l’excellent diacre se permettait de leur 
poser une question et il lui était satisfait par un geste particulier 
des mains, comparable à celui des pattes d’un chien qui nage, 
ou opposé refus par les signes habituels de la négation. Dans 
l’un et l’autre cas, paupières baissées et avec un certain air de 
contrition, comme de quelqu'un qui côtoierait de fort près le 
diable en personne. 


Les moines, par autorisation extraordinaire de leur Abbé 
prenaient encore deux repas par jour. Mais c'était déjà l’époque 
de leur grand jeûne qui commence environ septembre et se 
prolonge jusqu’à Pâques. Pendant ce temps, ils ne mangent 
qu’une fois toutes les vingt-quatre heures et cela, à deux heures 
de l’après-midi, douze heures après avoir commencé la fatigue 
et la veille quotidiennes. Leurs mets sont peu abondants, et 
même de ceux-là, ils ne prennent qu'avec parcimonie et, bien 
qu'à chacun soit attribué un petit carafon de vin, beaucoup 
s’abstiennent de cette douceur. Sans doute la plupart des 
hommes de toute évidence se nourrissent trop; nos repas 
servent non seulement à nous sustenter, mais à nous procurer 
une heureuse et normale diversion aux labeurs de la vie. 
Pourtant, bien que l’excès soit préjudiciable à la santé, j'aurais 
cru suffisant ce régime des Trappistes. Et je suis étonné, lorsque 
j'y repense, de la fraîcheur de visage et de la gaieté d'humeur 
de tous ceux que j'ai vus. Des gens de meilleure compagnie et 
mieux portants, je peux à peine l’imaginer. Et, en fait, sur ce 
plateau sinistre, et avec l’incessant travail des moines, la vie est 
d’une durée incertaine et la mort visiteuse fréquente à Notre- 
Dame des Neiges. C’est ce que, du moins, l’on m'’affirmait. 
Pourtant s'ils meurent sans regret, ils doivent en même temps 
vivre sans maladie, car tous semblent de chair ferme et hauts en 
couleur. L’unique signe morbide que je pouvais remarquer, un 


anormal éclat du regard, tendant plutôt à accroître l’impression 
générale de longévité et de vigueur. 


Ceux auxquels j’ai parlé étaient de caractère singulièrement 
doux avec ce que je ne puis nommer qu’un sain contentement 
d'âme dans la physionomie et les propos. Il y a un avis, à la 
direction des visiteurs, invitant ceux-ci à ne se point formaliser 
des rares paroles de ceux qui les servent, puisque c’est le propre 
des moines de parler peu. On aurait pu se dispenser de cet avis. 
Pour chacun, les hospitaliers étaient tout débordants 
d’innocents bavardages et, dans ma pratique de la communauté, 
il était plus facile d’aborder une conversation que de la rompre. 
À l’exception du Père Michel, qui était un homme du monde, ils 
témoignaient tous d’un bel intérêt sans feinte pour n'importe 
quel sujet : politique, voyage, mon sac de couchage. Et non sans 
éprouver une certaine jouissance à entendre le son de leur 
propre voix. 


Quant à ceux auxquels le silence est imposé, je ne puis 
qu'admirer comment ils supportent leur solennel et froid 
isolement. Et pourtant, mis à part le point de vue de la 
mortification, il me semble voir une sorte de politique, non 
seulement dans l’exclusion des femmes, mais même dans ce 
vœu de silence. J’ai quelque pratique des défunts phalanstères 
de caractère artistique, pour ne pas dire bachique. J’ai vu 
plusieurs de ces associations se former sans peine et plus 
aisément encore disparaître. Sous une règle cistercienne, peut- 
être auraient-elles pu durer plus longtemps. Dans le voisinage 
des femmes il n’y a guère que les groupements « toucher et 
parer» qui peuvent être institués parmi des hommes sans 
défense. L’électrode positive est sûre de l'emporter. Les rêves de 
l’enfance, les plans de l’adolescence sont abandonnés après une 
rencontre de dix minutes et les arts et sciences et la gaillardise 
masculine professionnelle cèdent aussitôt à deux yeux doux et à 
une voix Caressante. En outre, après cela, la langue est le plus 
grand commun diviseur. 


J’ai presque honte de poursuivre cette critique profane d’une 
règle religieuse. Toutefois, il y a encore un autre point au sujet 


duquel l’ordre des Trappistes appelle mon témoignage comme 
étant un modèle de sagesse. Vers deux heures du matin, le 
battant frappe sur la cloche et ainsi de suite, heure par heure, 
voire parfois par quart d'heure, jusqu’à huit heures moment du 
repos. Ainsi, d’une façon minutieuse, le jour est partagé entre 
diverses occupations. L'homme qui prend soin des lapins, par 
exemple, se précipite de son clapier à la chapelle, à la salle du 
chapitre ou au réfectoire tout le long de la journée. À toute 
heure, il a un office à chanter, une tâche à remplir. Depuis deux 
heures lorsqu'il se lève dans l’obscurité, jusqu’à huit heures 
lorsqu'il retourne recevoir le don consolant du sommeil, il reste 
debout absorbé par de multiples et changeantes besognes. Je 
connais bien des personnes, voire plusieurs milliers par an, qui 
n’ont pas cette chance-là dans l’emploi du temps de leur vie. En 
combien de maisons l’appel de la cloche d’un monastère 
morcelant les jours en portions faciles à entreprendre, 
n’apporterait-il pas la tranquillité d’esprit et l’activité 
réconfortante du corps ! Nous parlons de fatigues, mais la 
fatigue réelle n’est-ce point d’être un sot hébété et de laisser la 
vie mal gérée selon notre manière étroite et folle. 


De ce point de vue, sans doute pouvons-nous mieux 
comprendre l’existence des moines. Un long noviciat et toutes 
preuves de constance spirituelle et de vigueur physique sont 
requis avant qu’on soit agréé dans l’ordre. Mais je ne vois pas 
que beaucoup de postulants s’en trouvent découragés. Dans le 
studio photographique qui figure si bizarrement parmi les 
bâtiments hors de la clôture, mon regard fut accroché par le 
portrait d’un jeune homme en uniforme de fantassin de 
deuxième classe. C'était un des moiïnes qui avait effectué son 
temps de service, fait des marches et des exercices et monté la 
garde pendant les années exigées dans une garnison algérienne. 
Voilà un homme qui avait considéré assurément les deux 
aspects de la vie avant de prendre une décision. Pourtant, 
aussitôt libéré du service militaire, il était revenu achever son 
noviciat. 


Cette règle austère inscrit un homme pour les cieux comme 


de droit. Lorsque le Trappiste est malade, il ne quitte pas son 
habit. Il repose au lit mortuaire comme il a prié et travaillé 
dans son existence de frugalité et de silence. Et lorsque la 
Libératrice arrive, au même moment, voire avant qu’on l'ait 
emporté dans sa robe pour coucher le peu qu’il reste de lui dans 
la chapelle parmi le plain-chant sans fin, les carillons de cloches 
joyeuses, comme s’il s'agissait d’épousailles, s’envolent de la 
tour aux ardoises et publient dans le voisinage qu’une âme est 
retournée à Dieu. 


À la nuit, sous la conduite de mon brave Irlandais, je pris 
place dans la tribune pour entendre complies et le Salve Regina 
par quoi les Cisterciens terminent chacune de leurs journées. Il 
n’y avait là aucun de ces éléments qui frappent le protestant 
comme puérils ou spectaculaires dans la liturgie du 
catholicisme romain. Une rigoureuse simplicité, sublimisée par 
le romanesque environnant parlait directement au cœur. Je me 
remémore la chapelle blanchie au lait de chaux, les silhouettes 
encapuchonnées dans le chœur, les lumières alternativement 
cachées ou révélées, le rude chant viril, le silence qui 
s’ensuivait, le spectacle des cagoules inclinées par la prière et 
puis le battement au déclic tranchant de la cloche qui cessait 
afin de montrer que le dernier office était terminé et que 
l’heure de dormir était venue. Et lorsque je m’en souviens, je ne 
suis pas surpris de m'être évadé dans le cortile intérieur, en 
quelque sorte comme saisi de vertige et d’être demeuré là, 
debout, pareil à un insensé, sous le vent de la nuit stellaire. 


Mais j'étais fatigué et lorsque j’eus reposé mes esprits avec 
les mémoires d’Élisabeth Seton - un morne ouvrage ! — le froid 
et le croassement du vent parmi les pins (car ma chambre se 
trouvait de ce côté du couvent qui jouxte au bois) me 
disposèrent promptement au sommeil. Je fus réveillé au minuit 
ténébreux, à ce qu’il semblait, bien qu’il fût réellement deux 
heures du matin, par les premiers coups de la cloche. Tous les 
frères alors se précipitaient à la chapelle. Les morts vivants, à 
cette minute insolite, commençaient déjà les travaux sans 
consolation de leur journée. Les morts-vivants ! Quelle image à 


vous glacer ! Et les paroles d’une chanson de France me 
revinrent en mémoire qui disaient le meilleur de notre vie 
paradoxale : 


Que t’as de belles filles, 
Giroflée, 
Girofila ! 

Que t’as de belles filles, 

L’Amour les comptera ! 


Et je rendis grâces à Dieu d’être libre d’errer, libre d’espérer, 
libre d’aimer ! 


III - LES PENSIONNAIRES 


Mais il y eut un autre aspect de mon séjour à Notre-Dame 
des Neiges. À cette saison tardive, les pensionnaires y étaient 
peu nombreux. Pourtant, je n'étais pas seul dans la partie 
publique du monastère. Elle est située près de la porte d’entrée 
et comprend une petite salle à manger au rez-de-chaussée et, à 
l’étage, un couloir entier de cellules pareilles à la mienne. J’ai 
sottement oublié le prix de pension pour un retraitant régulier ; 
c'était entre trois et cinq francs par jour environ et, il me 
semble bien, plus près du premier prix. Des visiteurs de raccroc 
comme moi pouvaient donner ce qu’ils voulaient en offrande 
spontanée ; toutefois on ne leur réclamait rien. Je dois 
mentionner que, lorsque je fus sur le point de partir, Père 
Michel refusa vingt francs comme une somme excessive. Je lui 
exposai la raison qui me poussait à lui offrir autant, même 
alors, par un curieux point d’honneur, il ne prétendit pas 
recevoir lui-même cet argent. 


— Je n’ai pas le droit de refuser pour le couvent, expliqua-t- 
il, mais je préférerais que vous le remettiez à l’un des frères. 


J’avais dîné seul, parce que tard arrivé, toutefois, au souper, 
je trouvai deux autres hôtes. L’un était un desservant d’une 
paroisse rurale qui avait marché la matinée entière depuis sa 
cure sise près de Mende pour goûter quatre jours de retraite et 
de prière. C'était un véritable grenadier avec le teint fleuri et 
les rides circulaires d’un paysan. Et, tandis qu’il se lamentait 
d’avoir été entravé dans sa marche par sa robe, j'avais de lui un 
portrait imaginaire plein de vie, faisant de larges enjambées, 
bien d’aplomb, de forte structure, la soutane retroussée, à 
travers les mornes collines du Gévaudan. L’autre était un type 
court, grisonnant, trapu, de quarante-cinq à cinquante ans, vêtu 
de tweed et d’un chandail et le ruban rouge d’une décoration à 


la boutonnière. Ce dernier était un personnage difficile à 
classer. C'était un vieux militaire qui avait fait sa carrière dans 
l’armée et s'était élevé au grade de commandant. Il gardait 
quelque chose des façons de décision brusque des camps. 
D'autre part, aussitôt que sa démission avait été agréée, il était 
venu à Notre-Dame des Neiges comme pensionnaire et, après 
une brève expérience de la règle du couvent, avait résolu d’y 
rester comme novice. Déjà la vie nouvelle commençait de 
modifier sa physionomie. Déjà il avait acquis un peu de l’air 
souriant et paisible des frères. Cependant ce n’était ni un 
officier, ni un Trappiste : il participait de l’un et de l’autre état. 
Et certes, c'était là un homme à un tournant intéressant de 
l'existence. Hors du tumulte des canons et des clairons, il était 
en train de passer dans ce calme pays limitrophe à la tombe où 
des hommes dorment chaque nuit dans leurs habits de 
cimetière et, comme des fantômes, communiquent par signes. 


Au souper, nous parlâmes politique. Je me fais un devoir 
lorsque je suis en France, de prêcher la bonne volonté et la 
tolérance politiques et d’insister sur l’exemple de la Pologne, à 
peu près comme certains alarmistes en Angleterre citent 
l'exemple de (Carthage. Le prêtre et le commandant 
m'assurèrent de leur sympathie au sujet de tout ce que je disais 
et poussèrent un profond soupir sur l’âpreté des mœurs 
politiques contemporaines. 


- Il est vrai, dis-je, qu’on peut difficilement discuter avec 
quelqu'un qui ne professe pas absolument les mêmes opinions, 
sans qu’il se mette immédiatement en colère contre vous. 


Tous deux déclarèrent qu’un tel état d’esprit était anti- 
chrétien. 


Tandis que nous devisions de la sorte, comment ma langue 
fourcha-t-elle sur un unique mot à la louange du modérantisme 
de Gambetta. Le visage du vieux militaire s’empourpra aussitôt 
d’un afflux sanguin. Des paumes de ses deux mains, il heurta la 
table comme un gamin rageur. 


— Comment, monsieur ! s’écria-t-il Comment ? Gambetta 


modéré ! Oseriez-vous justifier ces mots ? 


Mais le prêtre n’avait pas oublié l’esprit général de notre 
conversation. Et soudain, à la pointe de sa colère, le vieux 
soldat rencontra un regard d’avertissement arrêté sur sa figure. 
L’absurdité de sa conduite lui apparut dans un éclair et la 
tempête prit fin, sans qu’il ajoutât un mot de plus. 


Ce ne fut qu’au matin, après notre café (vendredi 27 
septembre) que le couple découvrit que j'étais un hérétique. Je 
suppose que je l’avais induit en erreur par quelques phrases 
admiratives sur la vie monastique autour de nous. Ce ne fut que 
par une question à bout portant que la vérité se fit jour. J’avais 
été accueilli avec tolérance à la fois par le candide Père 
Apollinaire et l’astucieux Père Michel, et le bon Irlandais, 
lorsqu'il avait appris ma débilité religieuse, m'avait simplement 
frappé sur l'épaule, en disant: «Vous devez devenir un 
catholique et aller au ciel ! » Maïs je me trouvais maintenant au 
milieu d’une secte d’orthodoxes différente. Ces deux hommes 
étaient amers, intransigeants et étroits comme les pires 
Écossais. Et au vrai, j'en jurerais, ils étaient plus puritains. 


Le prêtre renâcla tout haut comme un cheval de combat. 


— Et vous prétendez mourir dans cette espèce de croyance ? 
interrogea-t-il. Il n’est point de caractères assez gras employés 
par les imprimeurs mortels pour traduire son accent. 


Humblement, j’observai que je n’avais point dessein d’en 
changer. 


Mais il ne pouvait se contenter d’une aussi monstrueuse 
attitude. 


— Non! non! s’écria-t-il, vous devez vous convertir. Vous 
êtes venu ici. Dieu vous a conduit ici et vous devez profiter de 
l’occasion. 


Je fis une dérobade polie. J’en appelai à mes affections 
familiales, quoique je m’adressasse à un prêtre et à un soldat, 
deux classes de citoyens par hasard dégagés de ces aimables 
liens de la vie du foyer. 


— Vos père et mère ? s’exclama le prêtre, vous les convertirez 
à leur tour, lorsque vous rentrerez chez vous ! 


Il me semble voir la tête de mon père ! Je préférerais plutôt 
m'emparer du lion de Gétulie dans son antre que de 
m'embarquer dans pareille entreprise contre la théologie des 
miens. 


Désormais la chasse était ouverte. Prêtre et soldat formaient 
une meute acharnée à ma conversion. Et l’œuvre de la 
Propagation de la Foi, pour laquelle les gens de Cheylard 
avaient souscrit quarante-sept francs dix centimes pendant 
l’année 1877, continuait vaillamment contre moi son offensive. 
C'était un prosélytisme baroque, maïs des plus impressionnants. 
Ils ne pensèrent jamais à me convaincre par une argumentation 
où j’eusse pu tenter quelque défense. Ils tenaient pour certain 
que j'étais ensemble honteux et effrayé de ma position. Ils me 
pressaient uniquement sur la question d’opportunité. 
«Maintenant, disaient-ils, maintenant que Dieu m'avait conduit 
à Notre-Dame des Neiges, — c'était l’heure prédestinée. » 


— Ne soyez pas retenu par l’amour-propre, observa le prêtre 
afin de m’encourager. 


Pour quelqu'un qui professe des sentiments de tous points 
égaux à l'endroit de tous les genres de religion, et qui n’a 
jamais été capable, même une minute, de peser sérieusement le 
mérite de cette croyance-ci ou de celle-là sur le plan éternel des 
êtres, bien qu’il puisse y avoir beaucoup à louer ou à blâmer sur 
le plan temporel et séculier, la situation ainsi créée était tout 
ensemble déplaisante et pénible. Je commis une seconde faute 
de tact en m'’efforçant de plaider que tout revenant, en fin de 
compte, à la même chose, nous tendions tous à nous 
rapprocher, par des voies différentes, du même Ami et Père — 
sans le préciser. Cela comme il semble à des esprits laïques, 
serait l'unique Évangile qui méritât ce nom. Mais des hommes 
divers pensent de manière différente. Cet élan révolutionnaire 
fit brandir au prêtre toutes les terreurs de la loi. Il se lança dans 
des détails bouleversants sur l’enfer. Les damnés, dit-il — sur la 


foi d’un petit livre qu’il avait lu il n’y avait pas une semaine et 
que pour ajouter conviction à sa conviction il avait eu tout à 
fait l’intention d’emporter avec lui dans sa poche -— les damnés 
se trouvaient conserver la même attitude durant toute l’éternité 
au milieu d’épouvantables tortures. Et, tandis qu’il discourait 
ainsi, sa physionomie croissait en noblesse en même temps 
qu’en enthousiasme. 


Comme décision, tous deux concluaient que je devais 
chercher à voir le Prieur, puisque le père Abbé était absent, et 
exposer mon cas devant lui sans tarder. 


— C’est mon conseil comme ancien militaire, observa le 
commandant et celui de monsieur, comme prêtre. 


— Oui, ajouta le curé en faisant un signe de tête sentencieux, 
comme ancien militaire et comme prêtre. 


EN 


À ce moment, tandis que je n'étais pas sans embarras 
comment répondre, entra un des moines : un petit type brun 
aussi vif qu'une anguille, avec un accent italien, qui se mêla 
aussitôt à la discussion, mais avec une humeur plus conciliante 
et plus persuasive, ainsi qu’il convenait à l’un de ces aimables 
religieux. On n’avait qu’à le regarder, dit-il. La règle était très 
dure. Il aurait joliment aimé demeurer dans son pays, l'Italie — 
on savait combien ce pays était beau, la belle Italie ; maïs alors, 
il n’y avait point de Trappistes en Italie et il avait une âme à 
sauver et il était ici. 


J’ai peur qu’il y ait, au fond de tous ces sentiments ce dont 
un critique de l’Inde m'avait gratifié : « Un hédonisme qui se 
meurt. » Car cette explication des motifs d’agir du frère me 
choquait un peu. J’eusse préféré penser qu’il avait choisi cette 
existence pour l'intérêt qu’elle offrait et non point en vue de 
desseins ultérieurs. Cela montre combien j'étais loin de 
sympathiser avec ces bons Trappistes, même lorsque je faisais 
de mon mieux pour y parvenir. Mais au curé l’argument parut 
décisif. 

— Écoutez ça! s’écria-t-il. Et j'ai vu un marquis ici, un 
marquis, un marquis — il répéta le mot sacré trois fois de suite — 


et d’autres personnages haut placés dans la société. Et des 
généraux ! Et ici, à votre côté, est ce monsieur qui a été tant 
d'années sous les armes — décoré, un ancien guerrier. Et le 
voici, prêt à se vouer à Dieu. 


J'étais, pendant cette harangue, si complètement embarrassé 
que je prétextai avoir froid aux pieds et m’évadai de la salle. 
C'était par une matinée de vent farouche avec un ciel nettoyé et 
de longues et puissantes soleillées. J’errai jusqu’au dîner dans 
une région sauvage en direction de l’est, cruellement frappé et 
mordu par l’ouragan, mais récompensé par des points de vue 
pittoresques. 


Au dîner, l’Œuvre de la Propagation de la Foi recommença 
et, à cette occasion, encore plus déplaisante pour moi. Le prêtre 
me posa plusieurs questions sur la méprisable croyance de mes 
ancêtres et reçut mes répliques avec une sorte de ricanement 
ecclésiastique. 


— Votre secte, dit-il, une fois, car je pense que vous voudrez 
bien admettre que ce serait lui faire trop d’honneur que de 
l’appeler une religion... 


— Comme il vous plaira, Monsieur, répondis-je. Vous avez la 
parole. 


À la fin, il se fâcha de ma résistance et quoiqu'il fut sur son 
propre terrain et qui plus est, à ce sujet, un vieillard et ainsi 
avait droit à l’indulgence, je ne pus m'empêcher de protester 
contre son manque de courtoisie. Il fut tristement 
décontenancé. 


— Je vous assure, fit-il, que je n’ai nulle envie de rire au fond 
du cœur. Aucun autre sentiment ne me pousse que l'intérêt que 
je porte à votre âme. 


Et là finit ma conversion. Le brave homme ! Ce n’était pas 
un phraseur dangereux mais un curé de campagne, plein de zèle 
et de foi. Puisse-t-il parcourir longtemps le Gévaudan, sa 
soutane retroussée — un homme solide à la marche et solide au 
réconfort de ses paroissiens, à l’heure de la mort ! J’oserai dire 


qu'il traverserait vaillamment une tourmente de neige pour 
aller où son ministère l’appellerait. Ce n’est pas toujours le 
croyant le plus débordant de foi qui fait l’apôtre le plus habile ! 


ENCORE LE HAUT GÉVAUDAN 


Le lit était fait, la chambre prête. 
Pour leur veillée ponctuelle, les étoiles étaient allumées, 
L’air était calme, l’eau coulait ; 
Il n’était besoin de servante ni de domestique 
Quand nous nous levâmes, baudet et moi 
Au vert caravansérail du bon Dieu. 
Pièce ancienne. 


I - À TRAVERS LE GOULET 


Le vent tomba pendant le dîner et le ciel resta clair. Aussi, 
fût-ce sous les meilleurs auspices que je chargeai Modestine 
devant la porte du couvent. Mon ami Irlandais m’accompagna 
assez loin sur la route. Tandis que nous traversions le bois, on 
rencontra le Père Apollinaire poussant sa brouette. Et il planta 
là son bêchage pour m’escorter peut-être une centaine de 
mètres, retenant ma main entre les siennes. Je quittai d’abord 
lun puis l’autre, avec un regret nullement feint, pourtant avec 
la joie du voyageur qui secoue la poussière d’une étape avant 
de s’élancer vers une autre. Puis Modestine et moi remontâmes 
le cours de l’Allier (ce qui nous ramena dans le Gévaudan) vers 
sa source dans la forêt de Mercoire. Ce n'était plus qu’un 
ruisseau sans importance bien avant de cesser de le suivre. De 
là, une colline franchie, notre route nous fit traverser un 
plateau dénudé jusqu’au moment d’atteindre Chasseradès, au 
soleil couchant. 


La compagnie réunie, ce soir-là, dans la cuisine de l’auberge 
se composait de tous les ouvriers employés aux études 
topographiques pour l’une des voies ferrées projetées. Ils étaient 
intelligents et de conversation agréable et nous décidâmes de 
l'avenir de la France au-dessus d’un vin chaud jusqu’à ce que 
l’heure tardive marquée par l’horloge nous chassa coucher. Il y 
avait quatre lits dans la petite chambre à l’étage et nous étions 
six à y dormir. Mais j'eus un lit pour moi seul et je persuadai 
mes compagnons de laisser la fenêtre ouverte. 


— Hé, bourgeois, il est cinq heures ! Tel fut le cri qui m’éveilla 
au matin (samedi 28 septembre). La chambre était remplie 
d’une buée transparente qui me laissa obscurément entrevoir les 
trois autres lits et les cinq bonnets de nuit différents sur les 
oreillers. Mais par-delà la fenêtre l’aurore empourprait d’une 


large bande rouge le sommet des montagnes et le jour allait 
inonder le plateau. L'heure était suggestive et il y avait là 
promesse de temps calme qui fut parfaitement tenue. J'étais 
bientôt en chemin avec Modestine. La route continua pendant 
un moment sur le plateau et descendit ensuite à travers un 
village abrupt dans la vallée du Chassezac. Son cours glissait 
parmi de verdoyantes prairies, dérobé au monde par ses berges 
escarpées. Le genêt était en fleur et, de çà de là, un hameau 
envoyait au ciel sa fumée. 


À la fin, la sente traversa le Chassezac sur un pont et 
abandonnant ce ravin profond se dirigea vers la crête du 
Goulet. 


Elle s’ouvrait passage à travers Lestampes par des plateaux, 
des bois de hêtres et de bouleaux et, à chaque détour, me 
découvrait des spectacles d’un nouvel agrément. Même dans le 
ravin de Chassezac, mon oreille avait été frappée par un bruit 
semblable à celui d’un gros bourdon sonnant à la distance de 
plusieurs milles, mais à mesure que je continuai de monter et 
de me rapprocher, il paraissait changer de ton. Je constatai 
enfin qu’il était provoqué par un berger qui menait paître son 
troupeau au son d’une trompe. L’étroite rue de Lestampes, d’un 
bout à l’autre, débordait de moutons — des moutons noirs et 
blancs, bêlant avec ensemble comme chantent les oiseaux au 
printemps, et chacun s’accompagnant de la clochette pastorale 
suspendue à son cou. Cela faisait un impressionnant concert 
tout à l’aigu. Un peu plus haut, je passai près de deux hommes 
perchés dans un arbre, armés d’une serpe à émonder. L’un d’eux 
fredonnait une chanson de bourrée. Un peu plus loin encore et 
tandis que je pénétrais déjà sous les bouleaux, le chant des coqs 
me parvint joyeusement et, en même temps, se prolongea la 
voix d’une flûte qui modulait un air discret et plaintif dans l’un 
des villages des hauteurs. Je me représentai un maître d’école 
rustique, aux joues de pomme d’api, grisonnant, qui jouait du 
chalumeau dans son bout de jardin au soleil du clair automne. 
Ces diverses musiques d’un charme singulier m’emplissaient le 
cœur d’une expectative insolite. Il me semblait qu’une fois 


franchi le contrefort que j’escaladais, j'allais descendre dans le 
paradis terrestre. Et je ne fus point déçu, puisque j'étais 
désormais entraîné à la pluie, à l’ouragan, à la désolation de 
l'endroit. Ici s’achevait la première partie de mon voyage. Et 
c'était comme une harmonieuse introduction à l’autre et bien 
plus belle encore. 


Il y a des degrés dans la chance comme dans les pénalités, 
outre la peine capitale. Et les esprits bénéfiques m’entraînèrent 
alors dans une aventure que je relate au bénéfice des futurs 
conducteurs de bourricots. La route faisait de si amples zigzags 
au flanc de la montagne que j’empruntai un raccourci tracé à la 
carte et à la boussole et m’engageai à travers des bois rabougris, 
afin de rattraper le chemin un peu plus haut. Ce fut l’occasion 
d’un sérieux conflit avec Modestine. Elle ne voulait rien savoir 
de mon raccourci. Elle se retourna vis-à-vis de moi, marcha à 
reculons, rua, et, elle que je m’imaginai muette, se mit à braire 
très fort d’une voix enrouée, comme un coq annonçant la 
naissance de l’aurore. Je piquai de l’aiguillon d’une main, et, de 
l’autre, tant la montée était roide, il me fallait maintenir le bât. 
Une demi-douzaine de fois ma bête fut à deux doigts de me 
dégringoler sur la tête; une demi-douzaine de fois, par pure 
faiblesse d'âme, je fus sur le point d'abandonner mon dessein et 
de reconduire Modestine au bas de la pente afin de suivre la 
route. Mais j'envisageai la chose comme une gageure et 
m'obstinai malgré tout. Je fus surpris, alors que j’atteignais de 
nouveau la chaussée, par la sensation de gouttes de pluie qui 
tombaient sur mes mains et, à plusieurs reprises, je levai des 
yeux étonnés vers le ciel sans nuages. C'était simplement la 
sueur qui me coulait du front. 


Au sommet du Goulet il n’y avait plus de route tracée — 
uniquement des bornes dressées de place en place, afin de 
guider les bouviers. Le sol moussu était, sous le pied, élastique 
et odorant. Je n’avais pour m’accompagner que quelques 
alouettes et je ne rencontrai qu’un chariot à bœufs entre 
Lestampes et Bleymard. Devant moi s’ouvrit une vallée peu 
profonde et, à l’arrière, la chaîne des monts de la Lozère, 


partiellement boisés, aux flancs assez accidentés dans 
l’ensemble toutefois d’une configuration sèche et triste. À peine 
apparence de culture. Pourtant, aux environs de Bleymard, la 
grand-route de Villefort à Mende traversait une série de prairies 
plantées de peupliers élancés et de partout toutes sonores des 
clochettes des ouaïilles et des troupeaux. 


II - UNE NUIT DANS LA PINERAIE 


De Bleymard, l’après-midi, bien qu’il fût tard déjà, je partis à 
l’assaut d’un coin de la Lozère. Un chemin de charroi pierreux, 
mal délimité, guida ma marche. Je rencontrai au moins une 
demi-douzaine de chariots attelés de bœufs qui descendaient 
des bois, chargés chacun d’un pin entier pour le chauffage 
d'hiver. À la cime des arbres, qui ne s’élevaient pas bien haut 
sur ce versant glacé, je pris à droite une piste sous les pins 
jusqu’à un vallon de sol herbeux où un ruisselet qui se déversait 
comme une gouttière entre quelques pierres me fit office de 
fontaine. « Dans une retraite ombragée et plus retirée. que ne 
hantaient plus ni nymphes, ni faunes. » Bien que jeunes encore, 
les arbres s'étaient développés fort touffus autour de la 
clairière. Il n’y avait point d’échappée, sauf vers le nord-est sur 
la crête de lointaines collines ou droit là-haut, vers le ciel. Le 
campement se trouvait au rados et secret comme une chambre. 
Sur le temps que j'avais fait mes préparatifs et donné à manger 
à Modestine, le jour déjà commençait de décliner. Je me 
bouclai jusqu'aux genoux dans mon sac et fis un copieux repas. 
Aussitôt le coucher du soleil, j'enfonçai ma casquette jusqu’à 
mes yeux et tombai endormi. 


La nuit est un temps de mortelle monotonie sous un toit ; en 
plein air, par contre, elle s'écoule, légère parmi les astres et la 
rosée et les parfums. Les heures y sont marquées par les 
changements sur le visage de la nature. Ce qui ressemble à une 
mort momentanée aux gens qu'étouffent murs et rideaux n’est 
qu’un sommeil sans pesanteur et vivant pour qui dort en plein 
champ. La nuit entière il peut entendre la nature respirer à 
souffles profonds et libres. Même, lorsqu'elle se repose, elle 
remue et sourit et il y a une heure émouvante ignorée par ceux 
qui habitent les maisons : lorsqu'une impression de réveil passe 


au large sur l’hémisphère endormi et qu’au-dehors tout le reste 
du monde se lève. C’est alors que le coq chante pour la 
première fois. Il n’annonce point l’aurore en ce moment, mais 
comme un guetteur vigilant, il accélère le cours de la nuit. Le 
bétail s’éveille dans les prés ; les moutons déjeunent dans la 
rosée au versant des collines et se meuvent parmi les fougères, 
vers un nouveau pâturage. Et les chemineaux qui se sont 
couchés avec les poules ouvrent leurs yeux embrumés et 
contemplent la magnificence de la nuit. 


Par quelle suggestion informulée, par quel délicat contact de 
la nature, tous ces dormeurs sont-ils rappelés, vers la même 
heure, à la vie ? Est-ce que les étoiles versent sur eux une 
influence ? ou participons-nous d’un frisson de la terre 
maternelle sous nos corps au repos ? Même les bergers ou les 
vieilles gens de la campagne qui sont les plus profondément 
initiés à ces mystères n’essaient pas de conjecturer la 
signification ou le dessein de cette résurrection nocturne. Vers 
deux heures du matin, déclarent-ils, les êtres bougent de place. 
Et ils n’en savent pas plus et ne cherchent pas plus avant. Du 
moins est-ce un agréable hasard. Nous ne sommes troublés dans 
notre sommeil, comme le voluptueux Montaigne « qu’afin de le 
pouvoir mieux savourer et plus à fond ». Nous avons un instant 
pour lever les yeux vers les étoiles. Et c’est, pour certaines 
intelligences, une réelle jouissance de penser que nous 
partageons cette impulsion avec toutes les créatures qui sont 
dehors dans notre voisinage, que nous nous sommes évadés de 
l’embastillement de la civilisation et que nous sommes devenus 
de véritables et braves créatures et des ouailles du troupeau de 
la nature. 


Lorsque cette heure arriva pour moi dans la pineraie, 
j'ouvris les yeux, mourant de soif. Mon gobelet se trouvait sous 
ma main, à demi plein d’eau. Je le vidai d’un trait et me sentant 
bien éveillé après cette froide aspersion interne, je m'’installai 
sur mon séant afin de rouler une cigarette. Les étoiles étaient 
claires, vives et pareilles à des joyaux, nullement glacées. Une 
faible buée d’argent embrumait la voie lactée. Autour de moi 


les cimes noires des pins se dressaient immobiles. Par la 
blancheur du bât, je pouvais apercevoir Modestine, tournant et 
tournant sans cesse, à longueur de son attache. Je pouvais 
l'entendre tondre d’une langue persévérante le gazon. Pas 
d'autre bruit, sinon le tranquille, l’intraduisible murmure du 
ruisseau sur les pierres. J’étais paresseusement étendu à fumer 
et à m'émerveiller de la couleur du ciel, comme nous nommons 
le vide de l’espace. Il s’y découvrait un gris rougeâtre derrière 
les pins jusqu’à l’endroit où apparaissait un vernis d’un noir 
bleuté entre les étoiles. Comme pour ressembler mieux à un 
colporteur, je portais une bague d’argent, je pouvais la voir 
briller doucement, lorsque je levais ou abaïssais ma cigarette et, 
à chaque bouffée de fumée, l’intérieur de ma main s’éclairait et 
je devenais, pendant une seconde, la plus intense lumière du 
site. 


Une brise molle, ressemblant davantage à une fraîcheur 
mouvante qu’à une poussée de vent balayaïit de haut en bas, par 
instants, la clairière. En sorte que dans ma vaste chambre l'air 
se renouvelait la nuit entière. Je pensai avec dégoût à l’auberge 
de Chasseradès et aux bonnets de coton rassemblés, avec 
dégoût aux équipées nocturnes des employés et des étudiants, 
aux théâtres surchauffés, aux passe-partout et aux chambres 
closes. Je n’avais pas souvent éprouvé plus sereine possession 
de moi-même, ni senti plus d'indépendance à l’endroit des 
contingences matérielles. Le monde extérieur de qui nous nous 
défendons dans nos demeures semblait somme toute un endroit 
délicieusement habitable. Chaque nuit, un lit y était préparé, 
eût-on dit, pour attendre l’homme dans les champs où Dieu 
tient maison ouverte. Je songeais que j'avais redécouvert une 
de ces vérités qui sont révélées aux sauvages et qui se dérobent 
aux économistes. Du moins, avais-je découvert pour moi une 
volupté nouvelle. Et pourtant, alors même que je m’exaltais 
dans ma solitude, je pris conscience d’un manque singulier. Je 
souhaitais une compagne qui s’allongerait près de moi au clair 
des étoiles, silencieuse et immobile, mais dont la main ne 
cesserait de toucher la mienne. Car il existe une camaraderie 


plus reposante même que la solitude et qui, bien comprise, est 
la solitude portée à son point de perfection. Et vivre à la belle 
étoile avec la femme que l’on aime est de toutes les vies la plus 
totale et la plus libre. 


Tandis que j'étais ainsi partagé entre contentement et désir, 
un faible bruit se glissa jusqu’à moi à travers les sapins. Je crus 
d’abord à un chant de coq ou à un aboïement de chien dans 
quelque ferme lointaine. Puis, rapidement et graduellement le 
bruit se précisa à mes oreilles jusqu’au moment où je pris 
conscience qu’un passant marchait tout contre sur la grand- 
route de la vallée et chantait à gorge déployée, chemin faisant. 
Il y avait plus de bonne volonté que de grâce dans l’exécution 
de l’inconnu, mais il chantait à plein cœur et le son de sa voix 
se répercutait au flanc des montagnes et agitait l’air dans les 
gorges feuillues. J’ai écouté passer des gens pendant la nuit 
dans des villes endormies ; certains chantaient, un, de qui je me 
souviens, jouait, à grand souffle, de la cornemuse. J’ai écouté le 
grincement d’un chariot ou d’une voiture s'élever tout à coup 
après des heures de silence et passer durant quelques minutes, 
dans le domaine restreint de mon oufïe, alors que j'étais couché. 
Du romanesque gît autour de ce qui est loin durant les heures 
de ténèbres et nous essayons, dans une sorte de fièvre, d’en 
deviner la signification. Ici le romanesque était double : d’une 
part, ce gai passant, allumé intérieurement par le vin, qui 
lançait, au ciel, sa voix et son refrain dans la nuit ; puis, d’autre 
part, moi-même sanglé dans mon sac et solitaire sous le couvert 
des pins, qui envoyait ma fumée entre quatre et cinq mille pieds 
aux étoiles. 


Quand je m'éveillai de nouveau (dimanche 29 septembre) 
beaucoup d'étoiles avaient disparu. Seules les plus éclatantes 
compagnes de la nuit brûlaient toujours visibles au-dessus de 
ma tête. Au loin, vers l’est, j'aperçus une mince brume 
lumineuse sur l’horizon, comme il en avait été pour la voie 
lactée, lorsque je m'étais éveillé la fois d'avant. Le jour était 
proche. J’allumai ma lanterne et, à sa lueur larvée, je me 
chaussai et boutonnai mes houseaux, puis je cassai un peu de 


pain pour Modestine, emplis ma gourde à la fontaine et allumai 
ma lampe à alcool pour me faire bouillir un peu de chocolat. Le 
brouillard bleuâtre s’étendait dans le vallon où j'avais si 
agréablement dormi. Bientôt, une large bande orange, nuancée 
d’or, enveloppa le faîte des monts du Vivarais. Une grave joie 
posséda mon âme devant cette graduelle et aimable venue du 
jour. J’entendis le ruisselet avec plaisir. Je cherchai autour de 
moi quelque chose de beau et d’imprévu. Mais les pins sombres 
immobiles, la clairière déserte, l’ânesse qui broutaïit restèrent 
sans métamorphose. Rien n’était changé sinon la lumière et, en 
vérité, elle épandaïit tout un flot de vie et de paix animée et me 
plongeaïit dans une étrange jubilation. 


Je bus mon chocolat à l’eau. S’il n’était pas onctueux, il était 
chaud et je vaguai, çà et là, en haut et en bas, autour de la 
clairière. Tandis que je lambinais ainsi, une brusque saute de 
vent, aussi prolongée qu’un gros soupir, se rua directement du 
poste du matin. Elle était glaciale et me fit éternuer. Les arbres 
proches agitaient leurs panaches obscurs à son passage et je 
pouvais discerner les minces aiguilles lointaines au long de 
l’arête de la montagne se balancer longuement çà et là contre 
l’est doré. Dix minutes après la lumière du soleil inondait au 
galop le flanc des collines, éparpillant ombres et lumières. Le 
jour était tout à fait venu. 


Je me hâtai de préparer mon paquetage et d'aborder la roide 
montée qui s’étendait devant moi; mais une idée me trottait 
par la tête. Ce n’était pas uniquement une fantaisie, pourtant 
une fantaisie est quelquefois importune. J'avais été très 
hospitalièrement reçu et ponctuellement servi dans mon vert 
caravansérail. La chambre était aérée, l’eau excellente et 
l'aurore m'avait appelé à l’heure voulue. Je ne parle pas de la 
décoration de l’inimitable plafond, non plus que de la vue que 
j'avais de mes fenêtres. Mais j'avais le sentiment d’être en 
quelque manière le débiteur de quelqu'un pour toute cette 
généreuse réception. Aussi me plut-il, en façon de demi- 
plaisanterie, d’abandonner en partant quelques pièces de 
monnaie sur le sol, jusqu’à ce qu’il y en eût de quoi payer mon 


logement de la nuit. J’espère que cet argent n’est point tombé 
entre les mains de quelque vulgaire et riche roulier. 


LE PAYS DES CAMISARDS 


Nous marchions dans le sillage des guerriers d’autrefois, 


Pourtant la contrée entière était verdoyante ; 


Et trouvions amour et paix 

Où avaient sévi fer et feu. 

Ils passent et sourient les fils de l’épée. 
Ils ne brandissent plus le glaive. 

Oh ! qu’il a de profondes racines le blé 


Qui pousse sur un champ de bataille ! 
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W. P. BANNATYNE. 


1 - À TRAVERS LA LOZÈRE 


La piste que j'avais suivie dans la soirée disparut bientôt et 
je continuai, au-delà d’une montée de gazon pelé, de me diriger 
d’après une suite de bornes de pierres pareilles à celles qui 
m'avaient guidé à travers le Goulet. Il faisait chaud déjà. 
J’accrochai ma veste au ballot et marchai en gilet de tricot. 
Modestine, elle-même tout excitée, partit dans un trottinement 
cahotant qui faisait valser l’avoine dans les poches de mon 
paletot. C'était bien la première fois que cela arrivait. La 
perspective à l'arrière sur le Gévaudan septentrional 
s’élargissait à chaque pas. À peine un arbre, à peine une maison 
apparaissaient-ils dans les landes d’un plateau sauvage qui 
s’'étendait au nord, à l’est, à l’ouest, bleu et or dans 
l’atmosphère lumineuse du matin. Une multitude de petits 
oiseaux voletaient et gazouillaient autour de la sente. Ils se 
perchaient sur les fûts de pierre ; ils picoraient et se pavanaïient 
dans le gazon et je les vis virevolter par bandes dans l’air bleu 
et montrer, de temps à autre, des ailes qui brillaient avec éclat, 
translucides, entre le soleil et moi. 


Presque du premier instant de mon ascension, un ample 
bruit atténué comme une houle lointaine avait empli mes 
oreilles. Parfois, j'étais tenté de croire au voisinage d’une 
cascade et parfois à l’impression toute subjective de la profonde 
quiétude du plateau. Mais, comme je continuais d’avancer le 
bruit s’accrut et devint semblable au sifflement d’une énorme 
fontaine à thé. Au même instant des souffles d’air glacial, partis 
directement du sommet, commencèrent de m’atteindre. À la fin, 
je compris. Il ventait fort sur l’autre versant de la Lozère et 
chaque pas que je faisais me rapprochait de l’ouragan. 


Quoiqu'il eût été longuement désiré, ce fut tout à fait 
incidemment enfin que mes yeux aperçurent l’horizon par-delà 


le sommet. Un pas qui ne semblait d'aucune façon plus décisif 
que d’autres pas qui l’avaient précédé et «comme le rude 
Cortez lorsque, de son regard d’aigle, il contemplait le 
Pacifique », je pris possession en mon nom propre d’une 
nouvelle partie du monde. Car voilà qu’au lieu du rude 
contrefort herbeux que j'avais si longtemps escaladé, une 
perspective s’ouvrait dans l’étendue brumeuse du ciel et un 
pays d’inextricables montagnes bleues s’étendait à mes pieds. 


Les monts de Lozère se développent quasiment à l’est et à 
l’ouest coupant le Gévaudan en deux parties inégales. Son point 
le plus culminant, ce pic de Finiels sur lequel j'étais debout, 
dépasse de cinq mille six cents pieds le niveau des eaux de la 
mer, et, par temps clair, commande une vue sur tout le bas 
Languedoc jusqu’à la Méditerranée. J’ai parlé à des gens qui, ou 
prétendaient ou croyaient avoir aperçu, du Pic de Finiels, de 
blanches voiles appareillant vers Montpellier et Cette. Derrière 
s’étendait la région septentrionale des hauts-plateaux que ma 
route m'avait fait traverser, peuplés par une race triste et sans 
bois, sans beaucoup de noblesse dans les contours des monts, 
simplement célèbres dans le passé par de petits loups féroces. 
Mais, devant moi, à demi voilé par une brume ensoleillée, 
s'étalait un nouveau Gévaudan, plantureux, pittoresque, illustré 
par des événements pathétiques. Pour m’exprimer d’une façon 
plus compréhensive, j'étais dans les Cévennes au Monastier et 
au cours de tout mon voyage, mais il y a un sens strict et local 
de cette appellation auquel seulement cette région hérissée et 
âpre à mes pieds a quelque droit et les paysans emploient le 
terme dans ce sens-là. Ce sont les Cévennes par excellence : les 
Cévennes des Cévennes. 


Dans ce labyrinthe inextricable de montagnes, une guerre de 
bandits, une guerre de bêtes féroces, fit rage pendant deux 
années entre le Grand Roi avec toutes ses troupes et ses 
maréchaux, d’une part, et quelques milliers de montagnards 
protestants, d’autre part. Il y a cent quatre-vingts ans, les 
Camisards tenaient un poste là même, sur les monts Lozère où 
je suis. Ils avaient une organisation, des arsenaux, une 


hiérarchie militaire et religieuse. Leurs affaires faisaient «le 
sujet de toutes les conversations des cafés» de Londres. 
L’Angleterre envoyait des flottes les soutenir. Leurs meneurs 
prophétisaient et massacraient. Derrière des bannières et des 
tambours, au chant de vieux psaumes français, leurs bandes 
affrontaient parfois la lumière du jour, marchaïient à l’assaut de 
cités ceintes de remparts et mettaient en fuite les généraux du 
roi. Et parfois, de nuit, ou masquées, elles occupaient des 
châteaux-forts et tiraient vengeance de la trahison de leurs 
alliés ou exerçaient de cruelles représailles sur leurs ennemis. 
Là était établi, il y a cent quatre-vingts ans, le chevaleresque 
Roland, «le comte et seigneur Roland, généralissime des 
protestants de France», sévère, taciturne, autoritaire, ex- 
dragon, troué de petite vérole, qu’une femme suivait par amour 
dans ses allées et venues vagabondes. Il y avait Cavalier, un 
garçon boulanger doué du génie de la guerre, nommé brigadier 
des Camisards à seize ans, pour mourir, à cinquante-cinq, 
gouverneur anglais de Jersey. Il y avait encore Castanet, un 
chef partisan, sous sa volumineuse perruque et passionné de 
controverse théologique. Étranges généraux qui se retiraient à 
l’écart pour tenir conseil avec le Dieu des armées et refuser ou 
accepter le combat, posaient des sentinelles ou dormaient dans 
un bivouac sans gardiens, selon que l'Esprit inspirait leur cœur. 
Et il y avait pour les suivre, ainsi que d’autres meneurs, des 
ribambelles et des kyrielles de prophètes et de disciples, hardis, 
patients, infatigables, braves à courir dans les montagnes, 
charmant leur rude existence avec des psaumes, prompts au 
combat, prompts à la prière, écoutant pieusement les oracles 
d'enfants à demi fous et qui déposaient mystiquement un grain 
de blé parmi les balles d’étain avec lesquelles ils chargeaient 
leurs mousquets. 


J'avais voyagé jusqu’à ce moment dans une morne région et 
dans un sillage où il n’y avait rien de plus remarquable que la 
Bête du Gévaudan, Bonaparte des loups, dévoratrice d’enfants. 
Maintenant, j'allais aborder un chapitre romantique -— ou plus 
justement une note romantique en bas de page -— de l’histoire 


universelle. Que restait-il de toute cette poussière et de tous ces 
héroïsmes surannés ? On m'avait assuré que le Protestantisme 
survivait toujours dans ce quartier général de la résistance 
huguenote. Bien mieux, même un prêtre me l’avait affirmé dans 
le parloir d’un couvent. Il me restait toutefois à connaître s’il 
s'agissait d’une survivance ou d’une tradition féconde et vivace. 
En outre, si dans les Cévennes septentrionales, les gens étaient 
stricts en opinions religieuses et plus remplis de zèle que de 
charité, qu’avais-je à attendre de ces champs de persécutions et 
de représailles ? — dans cette contrée où la tyrannie de l’Église 
avait provoqué la révolte des Camisards et la terreur des 
Camisards jeté la paysannerie catholique dans une rébellion 
légale du côté opposé, en sorte que Camisards et Florentins se 
tenaient cachés dans les montagnes pour sauver leur vie, les uns 
et les autres. 


Juste au faîte du mont où j'avais fait halte pour inspecter 
l'horizon devant moi, la série de bornes en pierre cessa 
brusquement et seulement un peu en dessous, une sorte de piste 
apparut qui dévalait en spirale une pente à se rompre le cou, 
tournant comme tire-bouchon. Elle conduisait dans une vallée 
entre des collines déclives, aux éteules de roc comme un champ 
de blé moissonné et, vers la base, recouvertes d’un tapis de prés 
verdoyants. Je me hâtais de suivre la sente : la nature escarpée 
du versant, les continuels et brusques lacets de la ligne de 
descente et le vieil espoir invincible de trouver quelque chose 
de nouveau dans une région nouvelle, tout conspirait à me 
donner des ailes. Encore un peu plus bas et un ruisseau 
commença, réunissant lui-même plusieurs sources et menant 
bientôt joyeux tapage parmi les montagnes. Parfois, il voulait 
traverser la piste dans un semblant de cascade, avec un radier, 
où Modestine se rafraîchissait les sabots. 


La descente entière fut pour moi comme un rêve, tant elle 
s’accomplit rapidement. J’avais à peine quitté le sommet que 
déjà la vallée s’était refermée autour de ma sente et le soleil 
tombait d’aplomb sur moi, qui marchaïs dans une atmosphère 
stagnante de bas-fonds. Le sentier devint une route. Elle 


descendit et remonta en molles ondulations. Je dépassai une 
cabane, puis une autre cabane, mais tout semblait à l’abandon. 
Je n’aperçus pas une créature humaine ni n’entendis aucun 
bruit, sauf celui du ruisselet. Je me trouvais pourtant, depuis la 
veille, dans une autre région. Le squelette pierreux du monde 
était ici vigoureusement en relief exposé au soleil et aux 
intempéries. Les pentes étaient escarpées et variables. Des 
chênes s’accrochaient aux montagnes, solides, feuillus et 
touchés par l’automne de couleurs vives et lumineuses. Ici ou 
là, quelque ruisseau cascadait à droite ou à gauche jusqu’au bas 
d’un ravin aux roches rondes, blanches comme neige et 
chaotiques. Au fond, la rivière (car c'était vite devenue une 
rivière collectant les eaux de tous côtés, tandis qu’elle suivait 
son cours) ici un moment écumant dans des rapides désespérés, 
là formant des étangs du vert marin le plus délicieux taché de 
brun liquide. Aussi loin que j'étais allé, je n’avais jamais vu une 
rivière d’une nuance à ce point délicate et changeante. Le 
cristal n’était pas plus transparent ; les prairies n'étaient pas à 
demi aussi vertes et, à chaque étang rencontré, je sentais une 
envie frémissante de me débarrasser de ces vêtements aux tissus 
chauds et poussiéreux et de baigner mon corps nu dans l’air et 
l’eau de la montagne. Tout le temps que je vivrai, je n’oublierai 
jamais que c'était un dimanche. La quiétude était un perpétuel 
« souvenez-vous » et j’entendais en imagination les cloches des 
églises sonner à toutes volées sur l’Europe entière et la 
psalmodie de milliers d’églises. 


À la fin, un bruit humain frappa mon oreille - un cri 
bizarrement modulé, entre l’émotion et la moquerie, et mon 
regard traversant la vallée aperçut un gamin assis dans un pré, 
les mains encerclant les genoux, rapetissé par l’éloignement 
jusqu’à une infimité comique. Le petit drôle m'avait repéré 
alors que je descendais la route, de bois de chênes à bois de 
chênes remorquant Modestine et il m’adressait les compliments 
de la nouvelle région par ce trémulant bonjour à l’aigu. Et 
comme tous bruits sont agréables et naturels à distance 
suffisante, celui-ci également qui me parvenait à travers l'air 


très pur de la montagne et franchissait toute la verte vallée, 
retentissait délicieux à mon oreille et semblait un être rustique 
comme les chênes et la rivière. 


Peu après le ruisseau que je longeais se jeta dans le Tarn, à 
Pont-de-Montvert, de sanglante mémoire. 


II - PONT-DE-MONTVERT 


Une des premières choses rencontrées à Pont-de-Montvert, si 
je me souviens bien, fut le temple protestant. Mais ce n’était 
que le présage d’autres nouveautés. Une subtile atmosphère 
distingue une ville d'Angleterre d’une ville de France ou même 
d'Écosse. À Carlisle, vous pouvez vous apercevoir que vous êtes 
dans une certaine région. À Dumfries, à trente milles plus loin, 
vous êtes non moins certain d’être dans une autre encore. Il me 
serait difficile d'exprimer par quelles particularités Pont-de- 
Montvert se distingue du Monastier ou de Langogne, voire de 
Bleymard. Maïs la différence existait et parlait éloquemment 
aux yeux. La localité, avec ses maisons, ses sentiers, son lit de 
rivière éblouissant porte un cachet méridional indéfinissable. 


Tout était agitation dominicale dans les rues et dans les 
cafés comme tout avait été paix dominicale dans la montagne. 
Il devait y avoir au moins une vingtaine de personnes pour 
déjeuner vers onze heures avant midi. Quand je me fus restauré 
et assis pour mettre à jour mon journal, je suppose que 
plusieurs encore survinrent, l’un après l’autre, ou par groupes 
de deux ou trois. En traversant les monts Lozère, non seulement 
j'étais arrivé parmi des visages bien entendu nouveaux, mais 
j'évoluais sur le territoire d’une race différente. Ces gens, tandis 
qu'ils dépêchaient en vitesse leurs viandes dans un inextricable 
jeu d’épée de leurs couteaux, me questionnaient et me 
répondaient avec un degré d'intelligence qui dépassait tout ce 
que j'avais jusqu'alors rencontré, excepté parmi les ouvriers de 
la voie ferrée à Chasseradès. Ils avaient des visages disant la 
franchise. Ils étaient vifs ensemble de propos et de manières. Ils 
r’entraient pas seulement dans l’esprit total de mon excursion, 
mais plus d’un l’assura, s’il avait été assez fortuné, il eût aimé 
partir pour entreprendre pareil tour. 


Même physiquement la transformation était plaisante. Je 
n'avais plus vu une jolie femme depuis que j'avais quitté le 
Monastier, et là, une seulement. Maintenant, des trois qui 
étaient assises en ma compagnie au dîner, une n’était certes 
point belle, - une pauvre créature timide d’une quarantaine 
d'années, tout à fait troublée par ce brouhaha de table d’hôte et 
dont je fus le chevalier servant et que je servis jusqu’au vin y 
compris et que je poussais à boire, m’efforçant généralement de 
l’encourager. Avec un résultat d’ailleurs exactement contraire. 
Mais les deux autres, toutes deux mariées, étaient toutes deux 
plus distinguées que la moyenne des femmes. Et Clarisse ? Que 
dire de Clarisse ? Elle servait à table avec une lourdeur 
impassible et nonchalante qui avait quelque chose de bovin. Ses 
immenses yeux grisâtres étaient noyés de langueur amoureuse. 
Ses traits, quoique un peu empâtés, étaient d’un dessin original 
et fin. Ses lèvres avaient une courbe de dédain. Ses narines 
dénonçaient une fierté cérémonieuse. Ses joues descendaient en 
contours bizarres et typiques. Elle avait une physionomie 
capable de profonde émotion et, avec de l’entraînement, offrait 
la promesse de sentiments délicats. Il semblait déplorable de 
voir un aussi excellent modèle abandonné aux admirations 
locales et à des façons de penser locales. La beauté devrait au 
moins impressionner belle audience, alors, en un instant, elle se 
dégage du poids qui l’accable, elle prend conscience d’elle- 
même, elle adopte une élégance, apprend un maintien et un 
port de tête et, en rien de temps, patet dea. Avant de partir, 
j'assurai Clarisse de mon admiration sincère. Elle but mes 
paroles comme du lait, sans gêne ni surprise, en me regardant 
tout bonnement et fixement de ses yeux immenses. Et je 
confesse que le résultat en fut pour moi un peu de confusion. Si 
Clarisse savait lire l’anglais, je n’oserais ajouter que son corps 
ne valait point son visage. Question secondaire que cela ! Mais 
sans doute serait-il mieux encore, à mesure qu’elle avanceraïit 
en âge. 


Pont-de-Montvert ou Greenhill Bridge, comme nous dirions 
chez nous, est une localité fameuse dans l’histoire des 


Camisards. C’est ici que commença la guerre; ici que ces 
Covenantaires du Midi égorgèrent leur archevêque Sharp. La 
persécution, d’une part, le fébrile enthousiasme, d’autre part, 
sont presque aussi difficiles à comprendre en nos tranquilles 
temps modernes et selon nos croyances et nos incrédulités 
modernes. En outre, les protestants étaient individuellement et 
collectivement des esprits sincères, dans le zèle ou la douleur. 
Tous étaient prophètes et prophétesses. Des enfants à la 
mamelle auraient exhorté leurs parents aux bonnes œuvres. 
«Un gosse de quinze mois à Quissac, parla à haute et 
intelligible voix, des bras maternels, secoué de frissons et de 
sanglots. » Le maréchal de Villars avait vu une ville où toutes 
les femmes semblaient « possédées du diable », avaient des 
crises d’épilepsie et rendaient des oracles en public, dans les 
rues. Une prophétesse du Vivarais avait été pendue à 
Montpellier, parce que du sang lui coulait des yeux et du nez et 
qu'elle déclara qu’elle versait des larmes de sang sur les 
malheurs des protestants. Et il n’y avait pas que des femmes et 
des enfants. De dangereux sectateurs de Stalwart, accoutumés à 
brandir la faucille et à manier la cognée, étaient de même 
agités de bizarres accès et prophétisaient au milieu des soupirs 
et de ruisseaux de larmes. Une persécution d’une violence 
inouïe avait duré près d’une vingtaine d’années et c'était là le 
résultat de son action sur les martyrs: pendaison, bûcher, 
écartèlement sur la roue avaient été inutiles. Les dragons 
avaient laissé les empreintes des sabots de leurs chevaux sur 
toute la contrée ; il y avait des hommes ramant aux galères et 
des femmes internées dans les prisons ecclésiastiques, et pas 
une pensée n’était changée au cœur d’un Protestant révolté. 


Or, le chef et le principal acteur de la persécution — après 
Lamoignon de Baville — était François de Langlade du Chayla 
(prononcez Cheila) archiprêtre des Cévennes et Inspecteur des 
Missions dans la même région. Il possédait une maison, où il 
habitait parfois, à Pont-de-Montvert. C'était un personnage 
consciencieux qui semble avoir été prédestiné par la nature à 


devenir un forban. Il avait maintenant cinquante-cinq ans, âge 


auquel un homme connaît toutes les modérations dont il est 
capable. Missionnaire dans sa jeunesse, il avait souffert le 
martyre en Chine, y avait été laissé pour mort, secouru et 
ramené seulement à la vie par la charité d’un paria. Il est 
permis de supposer ce paria doté de seconde vue et n’ayant pas 
agi de la sorte par malice de propos délibéré. Une telle 
expérience, pourrait-on croire, aurait dû guérir un individu de 
l’envie de persécuter autrui. Mais l’esprit humain est de nature 
singulièrement complexe. Après avoir été un martyr chrétien, 
du Chayla devint un persécuteur chrétien. L’Œuvre de la 
Propagation de la Foi y allait rondement entre ses mains. Sa 
maison de Pont-de-Montvert lui servait de prison. Il y brûlait les 
mains de ses détenus avec des charbons ardents, y arrachait les 
poils de leur barbe, afin de les convaincre qu’ils étaient dans 
l'erreur. Et pourtant n’avait-il pas lui-même éprouvé et 
démontré l’inefficacité de ces arguments physiques chez les 
Bouddhistes chinois ? 


Non seulement la vie était rendue intolérable en Languedoc, 
mais la fuite y était rigoureusement interdite. Un certain 
Massip, un muletier bien renseigné sur la topographie et les 
sentiers de la montagne, avait déjà mené plusieurs convois de 
fugitifs en sécurité à Genève. Lors d’un nouvel exode, composé 
principalement de femmes déguisées en hommes, du Chayla, 
dans une heure pour lui néfaste, appréhenda le conducteur. Le 
dimanche suivant, il y eut conventicule de protestants dans les 
forêts d’Altifage sur le mont Boudès. Là se rendit incognito un 
certain Séguier, Esprit Séguier comme l’appelaient ses 
compagnons — un foulon géant, au visage émacié, édenté, mais 
rempli du souffle prophétique. Il déclara au nom de Dieu que le 
temps de la soumission était révolu, qu’on devait courir aux 
armes pour la délivrance des frères brimés et l’anéantissement 
des prêtres. 


La nuit suivante, 24 juillet 1702, une rumeur inquiéta 
l’Inspecteur des Missions, alors qu’il se reposait dans sa 
demeurance-prison de Pont-de-Montvert : les voix d’une foule 
d'individus qui, chantant des psalmodies à travers la ville, se 


rapprochaient de plus en plus. Il était dix heures du soir. Du 
Chayla avait sa petite cour autour de lui: prêtres, soldats et 
domestiques, au nombre de douze ou quinze. Or, maintenant, 
comme il redoutait l’insolence d’une manifestation jusque sous 
ses fenêtres, il dépêcha ses hommes d’armes avec ordre de lui 
rendre compte de ce qui se passait. Mais les chanteurs de 
psaumes étaient déjà à la porte : cinquante costauds, conduits 
par Séguier l'inspiré, et respirant le carnage. À leurs 
sommations, l’archiprêtre répondit en bon vieux persécuteur : il 
ordonna à sa garnison de faire feu sur la populace. Un Camisard 
(car selon certains, c’est de cette tenue nocturne qu’ils ont tiré 
leur nom) tomba sous la décharge de mousqueterie. Ses 
camarades se ruèrent contre la porte, armés de haches et de 
poutres, parcoururent le rez-de-chaussée de la maison, 
libérèrent les prisonniers et trouvant l’un d’eux dans la vigne, 
une sorte de Fille de Scavenger de l’époque et de l’endroit, 
redoublèrent de fureur contre du Chayla et par des assauts 
répétés tentèrent d’emporter l’étage. Lui, de son côté avait 
donné l’absolution à ses partisans et ils avaient courageusement 
défendu l'escalier. 


— Enfants de Dieu, arrêtez, s’écria le prophète. Brûlons la 
maison avec le prêtre et les acolytes de Baal ! 


L’incendie se propagea rapidement. Par une lucarne du 
grenier, du Chayla et ses hommes, au moyen de draps de lit 
noués bout à bout, descendirent dans le jardin. Quelques-uns 
s’échappèrent en traversant la rivière à la nage, sous les balles 
des insurgés. Mais l’archiprêtre tomba, se cassa une jambe et ne 
put que ramper jusqu’à une haie. Quelles furent ses réflexions à 
l'approche de ce second martyre ? Pauvre homme courageux, 
affolé, haineux qui, selon son point de vue, avait fait 
courageusement son devoir dans les Cévennes et en Chine ! Du 
moins trouva-t-il quelques paroles pour sa défense. Car lorsque 
la toiture de son habitation s’écroula à l’intérieur et que 
l’incendie ravivant de hautes flammes découvrit sa retraite, 
tandis que ses adversaires furieux accouraient l’en tirer pour le 
mener sur la place de la ville, et l’appelant damné, il répliqua : 


Si je suis damné, pourquoi vous damneriez-vous aussi à votre 
tour ? 


C'était là du moins un excellent argument. Hélas ! au cours 
de son inspectorat, il en avait fourni d’autres beaucoup plus 
violents qui plaidaient contre lui dans un sens opposé. Et ceux- 
là il allait maintenant les entendre. Un à un, les Camisards, 
Séguier en tête, s’approchèrent de lui et le frappèrent de coups 
de poignards. — Voilà, disaient-ils, pour mon père écartelé sur la 
roue ! Voilà pour mon frère expédié aux galères ! Ceci pour ma 
mère où ma sœur emprisonnée dans tes couvents maudits ! 
Chacun portait son coup et l’expliquait. Puis tous 
s’agenouillèrent et chantèrent des psaumes autour du cadavre 
jusqu’à l’aube. À l’aube, toujours psalmodiant, ils se dirigèrent 
vers Frugères, plus haut sur le Tarn, achever leur œuvre de 
vengeance, laissant en ruine l’hôtel-prison et sur la place 
publique un cadavre percé de cinquante-deux blessures. 


Ce fut une sauvage équipée nocturne, avec accompagnement 
perpétuel de psaumes. Il semble que le chant d’un psaume 
garde toujours dans cette ville sur le Tarn, un accent de 
menace. Toutefois l’aventure ne s’achève point, même en ce qui 
concerne Pont-de-Montvert, par le départ des Camisards. La 
carrière de Séguier fut brève et sanguinaire. Deux prêtres 
encore et une famille entière de Ladevèze, du père aux 
domestiques, tombèrent entre ses mains ou furent appréhendés 
par son ordre. Pourtant, il ne fut que quelques jours en liberté 
et maintenu en respect, tout ce temps-là, par la troupe. Capturé 
enfin par un célèbre soldat de fortune, le capitaine Poul, il 
comparut impassible devant ses juges. 


— Votre nom ? demandèrent-ils. 

— Pierre Séguier. 

— Pourquoi êtes-vous appelé Esprit ? 

— Parce que l’Esprit du Seigneur habite en moi. 
— Votre domicile ? 


— En dernier lieu au désert et, bientôt, au ciel. 


— N’avez-vous point remords de vos crimes ? 


- Je n’en ai commis aucun. Mon âme ressemble à un jardin 
plein de gloriettes et de fontaines. 


À Pont-de-Montvert, le 12 août, on lui trancha la main 
droite et il fut brûlé vif. Et son âme ressemblait à un jardin ! 
Ainsi peut-être était aussi l’âme de du Chayla, le martyr du 
Christ. Et peut-être que si vous pouviez lire en moi-même et si 
je pouvais lire dans votre conscience, notre mutuel sang-froid 
serait-il moins surprenant. 


La maison de du Chayla est toujours debout, sous une 
toiture neuve, à proximité de l’un des ponts de la ville. Et les 
curieux peuvent visiter le jardin en terrasse dans lequel 
larchiprêtre se laissa choir. 


III - DANS LA VALLÉE DU TARN 


Une route neuve conduit de Pont-de-Montvert à Florac, par 
la vallée du Tarn. Son assise de sable doux se développe 
environ à mi-chemin entre le faîte des monts et la rivière au 
fond de la vallée. Et j’entrais pour en sortir, alternativement, 
sous des golfes d’ombres et des promontoires ensoleillés par 
l’après-midi. C'était une passe analogue à celle de Killiecrankie, 
un ravin profond en entonnoir dans les montagnes, avec le Tarn 
menant un grondement merveilleusement sauvage, là-bas, en 
dessous, et des hauteurs escarpées dans la lumière du soleil, là- 
haut, au-dessus. Une étroite bordure de frênes cerclait la cime 
des monts comme du lierre sur des ruines. Sur les versants 
inférieurs et au-delà de chaque gorge, des châtaigniers, par 
groupes de quatre, montaient jusqu’au ciel sous leur feuillage 
épandu. Certains étaient implantés chacun sur une terrasse 
individuelle pas plus large qu’un lit ; d’autres, confiants en leurs 
racines, trouvaient moyen de croître, de se développer, de 
rester debout et touffus sur les pentes ardues de la vallée. 
D’autres, sur les bords de la rivière, restaient rangés en bataille 
et puissants comme les cèdres du Liban. Pourtant là même où 
ils croissaient en masse serrée, ils ne faisaient point penser à un 
bois, mais à une troupe d’athlètes. Et le dôme de chacun de ces 
arbres s’étalait, isolé et vaste d’entre les dômes de ses 
compagnons, comme s'il avait été lui-même une petite 
éminence. Ils dégageaient un parfum d’une douceur légère qui 
errait dans l’air de l’après-midi. L'automne avait posé ses teintes 
d’or et de flétrissure sur leur verdure et le soleil, brillant au 
travers, atténuait leur rude feuillage, en sorte que chaque 
épaisseur prenait du relief contre son voisin, non dans l’ombre, 
mais dans la lumière. Un humble dessinateur d’esquisses 
lâchait, ici, désespéré, son crayon. 


Je voudrais pouvoir donner une idée du développement de 
ces arbres majestueux, comme ils étalaient leur ramure ainsi 
que le chêne, traînaient leurs branchages jusqu’au sol ainsi que 
le saule ; comment ils dressaient des fûts de colonnes, pareils 
aux piliers d’une église ou comment, ainsi que de l'olivier, du 
tronc le plus délabré, sortaient de jeunes et tendres pousses qui 
infusaient une vie nouvelle aux débris de la vie ancienne. Aïnsi 
participaient-ils de la nature de plusieurs essences différentes. 
Et il n’était pas jusqu’à leur bouquet épineux du faîte dessiné de 
plus près sur le ciel qui ne leur conférât une certaine 
ressemblance avec le palmier, impressionnante pour 
l'imagination. Mais leur individualité, quoique formée 
d'éléments si divers, n’en était que plus riche et plus originale. 
Et baisser les yeux au niveau de ces masses abondantes de 
feuillages ou voir un clan de ces bouquets d’antiques 
châtaigniers indomptables, « pareils à des éléphants attroupés » 
sur l’éperon d’une montagne, c’est s'élever aux plus sublimes 
méditations sur les puissances cachées de la nature. 


Entre la musarde humeur de Modestine et la beauté de ce 
spectacle notre progression fut lente, tout cet après-midi. Enfin, 
observant que le soleil, bien qu’encore loin de son coucher, 
commençait déjà d'abandonner l’étroite vallée du Tarn, je me 
mis à songer à un endroit où camper. Ce n'était point chose 
aisée à trouver. Les terrasses étaient trop étriquées et le sol, là 
où il n’y avait point de plates-formes, était trop déclive pour s’y 
pouvoir étendre. J’aurais pu glisser pendant la nuit et 
m'éveiller, vers le matin, les pieds ou la tête dans la rivière. 


Après peut-être un mille, j’aperçus à environ soixante pieds 
au-dessus de la route, un petit plateau assez large pour contenir 
mon sac et protégé, comme par un sûr parapet, par le vieux 
tronc d’un énorme châtaignier. Là, avec des peines infinies, à 
coups de pied et d’aiguillon, je hissai la reluctante Modestine et 
me hâtai de la débarrasser de son fardeau. Il n’y avait place que 
pour moi sur ce plateau et il me fallut remonter presque aussi 
haut encore, avant de trouver un endroit propice pour ma 
bourrique. C'était un amas de pierres croulantes, sur un gradin 


artificiel, qui n'avait certes pas cinq pieds carrés en tout. 
J’attachai là Modestine et lui ayant donné avoine et pain et 
empilé un tas de feuilles de châtaigniers dont elle était 
gourmande, je descendis une fois de plus à mon propre 
campement. 


SN 


La position était désagréablement exposée à la vue. 
Quelques chariots passèrent sur la route voisine et aussi 
longtemps qu’il fit clair, je me dérobai pour tout le monde, ainsi 
qu’un Camisard traqué, derrière la forteresse qu'était pour moi 
le tronc du vieux châtaignier. Car j'avais une véritable peur 
d’être découvert et visité par des gais lurons pendant la nuit. Je 
vis pourtant qu’il me faudrait m’éveiller de bonne heure. Ces 
plantations de châtaigniers en effet, avaient été le théâtre de 
l’activité locale pas plus tard que la veille. La pente était 
jonchée de branchages élagués et, çà et là, un gros tas de 
feuilles était ramassé contre un tronc, car même les feuilles sont 
avantageuses. Les paysans les utilisent, l'hiver, en manière de 
fourrage pour leurs bêtes. Je pris mon repas tout craintif et 
tremblant, à demi replié sur moi-même, afin de n’être point 
aperçu de la route. Et j'irai jusqu’à dire que j'y étais aussi 
inquiet que si j'avais été un éclaireur de la clique de Josué sur 
les hauteurs de la Lozère ou de celle de Salomon dans le Tarn, 
aux intervalles des chœurs psalmodiés et du sang répandu. 
Voire, au vrai, peut-être plus encore, car les Camisards 
témoignaient d’une inébranlable confiance en Dieu. Et ce récit 
me revenait en mémoire : le comte du Gévaudan chevauchant 
avec une troupe de dragons et un notaire à l’arçon de sa selle, 
pour renforcer le serment de fidélité dans tous les hameaux de 
la région, pénétra dans un vallon des bois. Et il trouva Cavalier 
et ses partisans en joyeuse frairie assis sur l’herbette, leurs 
chapeaux enguirlandés de couronnes de buis, tandis qu’une 
quinzaine de femmes lavaient leur linge à la rivière. Telle était 
une fête rustique en 1703. À cette date, Antoine Watteau aurait 
pu peindre des scènes de ce genre. 


Ce fut un campement bien différent de celui de la nuit 
précédente dans la pineraie froide et silencieuse. Il faisait 


chaud, même étouffant dans la vallée. Le coassement clair des 
grenouilles, comme la musique et le trémolo d’un sifflet à 
roulette, s’éleva des bords de la rivière dès avant le soleil 
couché. Dans l'obscurité croissante de légers froissements 
commencèrent d’agiter les feuilles tombées. De temps à autre 
des bruits menus de crissements ou de forage m'’arrivaient aux 
oreilles. Et, de temps à autre, il me semblait apercevoir le 
passage rapide d’une forme indistincte entre les châtaigniers. 
Une multitude de grandes fourmis s’attroupaient sur le sol ; des 
chauves-souris me frôlaient et des moustiques faisaient leur 
musique au-dessus de ma tête. Les longs rameaux aux bouquets 
de feuillage se suspendaient contre le ciel ainsi que des 
guirlandes et ceux qui se trouvaient immédiatement au-dessus 
ou autour de moi ressemblaient à un treillis qui aurait été 
détérioré et à demi renversé par un ouragan. 


Le sommeil pendant un long temps déserta mes paupières et, 
au moment précis où je commençais à le sentir voleter 
paisiblement au-dessus de mes membres et s'installer 
pesamment dans mon cerveau, un bruit à mon chevet me retint 
soudain bien éveillé de nouveau et, je l’avoue sans feintes, me 
fit battre le cœur. Ce bruit, on eût dit de quelqu’un qui grattait 
avec l’ongle d’un doigt. Il partait d’en dessous de mon havresac 
qui me servait d'oreiller ; il se reproduisit trois fois avant que 
j'eusse eu le temps de me lever et de le retourner. Impossible 
d’y rien voir, impossible de rien entendre de plus que certains 
de ces mystérieux frôlements proches ou lointains avec 
l'accompagnement sempiternel du ruisselet et des grenouilles. 
J’appris le lendemain que les châtaigneraies sont infestées de 
rats ; froufroutage, grignotements et grattage, tout cela était 
probablement leur fait. Mais pour le moment l’énigme 
demeurait insoluble et il me fallut m’accommoder pour dormir, 
du mieux possible, d’une étonnante perplexité quant à mon 
voisinage. 


Je fus éveillé dans la grisaille du matin (lundi 30 septembre) 
par un bruit de pas peu distant sur les pierres. Ouvrant les yeux, 
j'aperçus un paysan qui cheminait à proximité sous les 


châtaigniers dans une sente que je n’avais pas remarquée 
jusqu'alors. Il ne tourna la tête ni à gauche, ni à droite et 
disparut, en quelques enjambées, dans le feuillage. C’en était 
une chance ! Mais de toute évidence, il était plus que temps de 
déguerpir. Les ruraux étaient dehors, à peine moins redoutables 
pour moi dans ma situation indéfinissable, que les soldats du 
capitaine Poul pour un Camisard intrépide. Je fis manger 
Modestine avec toute la diligence dont je fus capable. Mais 
tandis que je retournais à mon sac, je vis un homme et un 
gamin dévaler le versant de la montagne dans une direction qui 
croisait la mienne. Ils me saluèrent de paroles inintelligibles et 
je leur répondis par des mots inarticulés mais cordiaux et 
m'empressai de mettre mes guêtres. 


Le couple, qui semblait être père et fils, remonta jusqu’à la 
plate-forme et se tint à mon côté, sans souffler mot pendant 
quelque temps. Le lit était ouvert et je vis, non sans regret, mon 
revolver gisant bien en vue sur la laine bleue. À la fin, après 
m'avoir examiné des pieds à la tête, comme le silence était 
devenu comiquement embarrassant, l’homme, d’une voix qui 
me parut plutôt revêche, demanda : 


— Vous avez dormi ici ? 

— Oui, dis-je, comme vous voyez ! 

— Pourquoi ? interrogea-t-il. 

— Ma foi, répondis-je, sans gêne, j'étais fatigué. 


Il s’enquit ensuite de l’endroit où j'allais et de ce que j'avais 
eu pour dîner. Puis, sans la moindre transition : C’est bien ! 
ajouta-t-il, allons nous-en ! Et son fils et lui, sans un mot de plus, 
s’en retournèrent jusqu’au prochain et unique châtaignier qu’ils 
se mirent à émonder. L'affaire s'était passée plus simplement 
que je ne l’avais espéré. C'était un homme grave, respectable et 
sa voix inamicale n’impliquait point qu’il crût parler à un 
coupable, mais certainement à un inférieur. 


Je fus bientôt en route, grignotant une barre de chocolat et 
sérieusement occupé d’un cas de conscience. Devais-je payer 


mon logement de cette nuit-ci ? J’avais mal dormi. Le lit était 
plein de puces sous les espèces de fourmis. Il n’y avait point 
d’eau dans la chambre. L’aurore elle-même avait négligé de 
m'appeler au matin. J’aurai pu avoir manqué un train, s’il y en 
avait eu un à prendre dans le voisinage. Bref, j'étais peu 
satisfait de l’hospitalité et j'avais résolu de ne point payer, sauf 
si je faisais rencontre d’un mendiant. 


La vallée même semblait plus agréable au matin et bientôt la 
route descendit au niveau de la rivière. Alors, en un endroit où 
se groupaient plusieurs châtaigniers droits et florissants qui 
formaient îlot sur une terrasse, je fis ma toilette dans l’eau du 
Tarn. Elle était merveilleusement pure, froide à donner le 
frisson. Les bulles de savon s’évanouissaient comme par 
enchantement, dans le courant rapide et les roches rondes 
toutes blanches y offraient un modèle de propreté. Me baigner 
dans une des rivières de Dieu en plein air, me paraît une sorte 
de cérémonie intime ou l’acte d’un culte demi païen. Barboter 
parmi les cuvettes dans une chambre peut sans doute nettoyer 
le corps, mais l’imagination n’a point de part à pareil lessivage. 
Je poursuivis mon chemin d’un cœur allègre et pacifié et 
chantonnant en moi-même des psaumes rythmant ma marche. 


Soudain surgit une vieille femme qui, à brûle-pourpoint, 
sollicita l’aumône. 


— Bon, pensai-je, voici venir le garçon et l’addition ! 


Et je réglai sur-le-champ mon logement de la nuit. Prenez ça 
comme il vous plaira, mais ce fut là le premier et le dernier 
mendiant rencontré de toute mon excursion. 


Quelques pas plus loin, je fus rejoint par un vieillard en 
bonnet de coton sombre, aux yeux clairs, au teint halé, au léger 
sourire émouvant. Une petite fille le suivait, conduisant deux 
brebis et un bouc, mais qui resta dans notre sillage, tandis que 
le bonhomme marchait à mon côté, et parlait de la matinée et 
de la vallée. Il n’était pas beaucoup plus de six heures et, pour 
des gens en bonne santé qui ont dormi leur content, c’est là une 
heure d’expansion et de franc et confiant bavardage. 


— Connaissez-vous le Seigneur ? me dit enfin le brave homme. 


Je lui demandai de quel seigneur il voulait parler. Mais il 
répéta seulement sa question avec plus d’emphase et, dans les 
yeux, un regard significatif d'espoir et d’intérêt. 


— Ah! fis-je, pointant un doigt vers le ciel, je vous 
comprends maintenant. Oui, oui, je le connais. C'est la 
meilleure de mes connaissances. 


Le vieillard m’assura qu’il en était heureux. « Tenez, ajouta- 
t-il, frappant sa poitrine, cela me fait du bien là. Il y en a peu 
qui connaissent le Seigneur dans ces vallées, continua-t-il, pas 
beaucoup, un peu tout de même. Beaucoup d’appelés, cria-t-il, 
peu d'élus. 


— Mon père, dis-je, il n’est point facile de préciser qui 
connaît le Seigneur et ce n’est point en tout cas notre affaire. 
Protestants et Catholiques, voire ceux qui idolâtrent des pierres, 
peuvent le connaître et être connus de lui, car il est le créateur 
de toutes choses. » 


Je ne me savais pas si bon prédicateur. 


Le vieillard m’affirma qu’il pensait comme moi et renouvela 
l’assurance du plaisir qu’il éprouvait de ma rencontre. « Nous 
sommes si peu, dit-il. On nous appelle des Moraves ici ; mais, 
plus bas, dans le département du Gard, où il y a également bon 
nombre de croyants on les appelle des Derbistes, du nom d’un 
pasteur anglais. » 


Je commençai à comprendre que je faisais figure, dans une 
réalité suspecte, de membre de quelque secte de moi inconnue. 
Mais j'étais plus heureux du plaisir éprouvé par mon 
compagnon qu'embarrassé par ma situation équivoque. Je ne 
saurais trouver déloyal, en effet, d’avouer ne saisir aucune 
différence particulièrement dans ces matières transcendantes en 
qui nous avons tous la certitude que si d’aucuns peuvent se 
tromper, nous ne sommes nous-mêmes pas assurés d’avoir 
raison. On parle beaucoup de vérité, maïs ce vieillard en bonnet 
de coton brun se montrait si ingénu, doux et fraternel que je me 


sentais presque disposé moi-même à professer son prosélytisme. 
C'était, comme par hasard, un frère de Plymouth. Ce que le 
terme peut signifier au point de vue dogmatique, je n’en avais 
pas la moindre idée, -— ni le temps de m’en informer. Toutefois, 
je sais bien que nous sommes tous embarqués sur la mer 
démontée du monde, tous enfants d’un même père et qui 
s'efforcent sur beaucoup de points essentiels, d’agir de même et 
de se ressembler. Et quoique ce fut, en un sens, par une sorte de 
malentendu qu’il me serrât si souvent les mains et se montrât si 
enclin à entendre mes propos, c'était là l’erreur d’une sorte de 
quêteur de vérité. Car la charité débute les yeux bandés ; ce 
n’est qu’à la suite d’une série de méprises de ce genre, qu’elle 
s'établit enfin sur un principe raisonnablement fondé d’amour 
et de patience et une confiance absolue en notre prochain tout 
entier. Si j'avais trompé ce brave homme, j’eusse volontiers 
continué à en tromper d’autres de la même manière. Et si 
jamais, en fin de compte, hors de nos voies individuelles et 
désolées, nous devons nous rassembler tous dans une demeure 
commune, j'ai l’espoir auquel je m’accroche avec ferveur, que 
mon frère montagnard de Plymouth s’empressera de m’y serrer 
les mains une fois de plus. 


Ainsi discourant comme Chrétien et Fidèle, chemin faisant, 
lui et moi parvînmes à un petit hameau à proximité du Tarn. Ce 
m'était qu’une humble localité du nom de La Vernède, 
comprenant moins d’une douzaine de maisons et une chapelle 
protestante sur une butte. Ici habitait le vieillard et ici, à 
l’auberge, je commandai mon déjeuner. L’auberge était tenue 
par un aimable jeune homme casseur de pierres sur la route, et 
par sa sœur, jeune fille jolie et avenante. L’instituteur du village 
s’amena pour bavarder avec l'étranger. Toutes ces personnes 
étaient des Protestants, — fait qui me plut au-delà de ce que j’en 
eusse attendu. Et ce qui me fit encore davantage plaisir, c’est 
que tous semblaient des gens simples et honnêtes. Le Frère de 
Plymouth m’entoura d’une sorte de sollicitude affectueuse et, 
par trois fois au moins, il revint s’assurer que j'étais satisfait de 
mon menu. Sa manière d’agir me toucha profondément et, 


maintenant encore, son souvenir m’émeut. Il craignait d’être 
importun, mais il ne quittait pas volontiers ma compagnie une 
minute et il semblait ne jamais se lasser de me serrer les mains. 


Lorsque tous les autres furent partis à leur travail, je m’assis 
pendant près d’une demi-heure à deviser avec la jeune patronne 
de l’établissement. Elle parla gentiment du produit de sa récolte 
de châtaignes et des beautés du Tarn et des antiques attaches de 
famille qui se brisent sans cependant cesser de subsister quand 
les jeunes gens s’éloignent de leur chez soi. C'était, j’en suis 
certain, une excellente nature, d’une franchise campagnarde qui 
cachait beaucoup de délicatesse ; qui l’aimera sera, sans doute, 
un jeune homme heureux. 


La vallée en dessous de La Vernède me plaisait de plus en 
plus, au fur et à mesure que j’avançais. Tantôt les montagnes 
nues et couvertes d’éboulis se rapprochaïient de part et d’autre 
et emprisonnaient la rivière entre des falaises. Tantôt, la vallée 
s'élargissait et verdoyait comme une prairie. La route me 
conduisit au-delà du vieux château-fort de Miral, situé sur un 
éperon, au-delà d’un couvent crénelé depuis longtemps détruit 
et converti en église et presbytère ; au-delà aussi d’un groupe de 
toits noirs, le village de Cocurès assis parmi les vignobles, et les 
prés et les vergers riches de pommes rouges. Là, au long de la 
chaussée, des gens gaulaient des noix aux arbres d’un côté de la 
route et en remplissaient sacs et paniers. Les montagnes, 
quoique la vallée demeurât spacieuse, étaient toujours hautes et 
dénudées aux dentelures âpres, avec, çà et là, des aiguilles qui 
pointaient. Et le Tarn murmuraïit toujours parmi les pierres sa 
chanson montagnarde. Je m'étais attendu, d’après des touristes 
à l'humeur pittoresque, à trouver une région horrifique selon le 
cœur de Byron. À mes regards d’Écossais, elle semblait riante et 
généreuse, tandis que la température donnait à mon corps 
d’Écossais, une sensation d’arrière-été. Pourtant les châtaigniers 
étaient déjà dépouillés par l’automne et les peupliers qui 
commençaient ici à s’y mêler, étaient devenus d’or pâli aux 
approches de l’hiver. 


Il y avait dans le site un aspect souriant malgré sa rudesse 


qui m’expliquait l’esprit de ces Covenantaires du Midi. Ceux 
qui, en Écosse, se réfugièrent dans les montagnes pour la paix 
de leur conscience, étaient tous d’humeur mélancolique et 
troublée, car une fois qu’ils avaient reçu assistance de Dieu, ils 
avaient au moins deux fois été en lutte avec le diable. Mais les 
Camisards n’avaient que de claires visions auxiliatrices. Ils 
trempaient davantage dans le sang, à la fois comme vainqueurs 
ou vaincus; pourtant je ne vois dans leurs archives nulle 
possession diabolique. Ils continuaient de vivre la conscience 
tranquille dans ces rudes temps et malgré les circonstances. 
L'âme de Séguier, ne l’oublions pas, ressemblait à un jardin. Ils 
se savaient à la droite de Dieu, avec une certitude sans égale 
chez les Écossais. Car les Écossais, bien que assurés de leur 
cause, n'avaient jamais confiance en eux-mêmes. 


«Nous courions, raconte un vieux Camisard, lorsque nous 
entendions le chant des psaumes, nous courions comme si nous 
avions des ailes. Nous ressentions, à l’intime de nous, une 
ardeur exaltante, un désir qui nous soulevait. Des mots ne 
peuvent traduire nos sentiments. C’est quelque chose qu’il faut 
avoir ressenti pour le comprendre. Aussi harassés que nous 
pouvions être, nous ne pensions plus à notre fatigue et nous 
devenions enthousiastes dès que le chant des psaumes arrivait à 
nos oreilles. » 


La vallée du Tarn et les gens rencontrés à La Vernède 
m'expliquèrent non seulement ce texte, mais les vingt années de 
souffrance que ceux-là qui étaient si obstinés et sanguinaires 
dès qu’ils s'étaient engagés au combat, endurèrent avec une 
douceur d’enfants et une constance de paysans et de saints. 


IV - FLORAC 


Sur un affluent du Tarn est situé Florac, siège d’une sous- 
préfecture, qui possède un vieux château-fort et des boulevards 
de platanes, maïints quartiers anciens et une source vive qui 
jaillit de la falaise. Cette ville est renommée, en outre, par ses 
jolies femmes et comme l’une des deux capitales, — l’autre étant 
Alais, —- du pays des Camisards. 


Le propriétaire de l’auberge me conduisit après le déjeuner, 
à un café voisin où je devins, ou plutôt mon voyage devint le 
thème de la conversation de l’après-midi. Tout le monde avait 
quelques suggestions à faire au sujet de la direction à prendre. 
On alla chercher, à la sous-préfecture même, la carte de 
l’arrondissement et elle fut bien maculée de traces de pouces 
parmi les tasses de café et les petits verres de liqueur. La 
plupart de ces conseillers bénévoles étaient protestants. 
Cependant, je remarquai que Catholiques et Protestants avaient 
les rapports les plus aisés du monde. Je ne fus pas peu surpris 
de voir comme persistait là, vivace, le souvenir des guerres de 
religion. Parmi nos montagnes du Sud-Ouest, près de 
Mauchline, Camnock et Carsphairn, dans des fermes isolées ou 
des cures, de graves Presbytériens se remémorent toujours les 
temps de la grande persécution et les tombes des martyrs 
locaux ne cessent d’être pieusement entretenues. Mais dans les 
villes, chez ceux qu’on nomme les classes supérieures, j’ai peur 
que ces antiques exploits ne soient devenus des contes oiseux. 
Si l’on rencontre une société mêlée aux Armes Royales à 
Wigton, il n’y est point parlé de la même façon des 
Covenantaires. Que dis-je? À Muirkirk de Glenluce, j'ai 
rencontré la femme d’un bedeau qui n’avait jamais entendu 
parler du prophète Peden. Mais ces Cévenols-ci étaient fiers de 
leurs ancêtres, dans un sentiment tout différent. La guerre était 


leur topique préféré. Ses hauts faits leurs lettres patentes de 
noblesse. Et là où un homme et une famille n’avaient eu que 
cette seule aventure, une aventure héroïque, on pouvait 
s'attendre à une certaine prolixité de renseignements et 
l’excuser. On me dit que la contrée abondait en légendes 
jusqu'alors non recueillies. Par ces gens, j’entendis parler de 
descendants de Cavalier - non de descendants en ligne directe, 
mais de neveux ou de cousins — qui étaient toujours des 
personnages considérés sur le théâtre des exploits du gamin- 
général. Un fermier avait vu les os d’anciens combattants 
exhumés au soleil d’un après-midi du XIXe siècle, dans un 
champ où les ancêtres avaient combattu et où leurs arrière- 
petits-fils creusaient un fossé. 


Plus tard, dans la journée, un des pasteurs protestants eut 
l’amabilité de me rendre visite ; un homme jeune, intelligent et 
distingué avec qui je passai quelques heures d’agréable 
conversation. Florac, me dit-il, est mi-partie protestant, mi- 
partie catholique. La différence de religion s’y double, 
d'ordinaire, d’une divergence politique. Qu’on juge de ma 
surprise, arrivant comme je le faisais, d’une Pologne aux 
caquetages de purgatoire comme cette bourgade du Monastier, 
lorsque j’appris que la population entière vivait en relations très 
pacifiques, qu’il y avait même échange de bons services entre 
des familles ainsi doublement séparées. Camisards noirs et 
Camisards blancs, miliciens et miquelets et dragons, prophète 
protestant et cadet catholique de la Croix Blanche, tous avaient 
sabré et fait le coup de feu, brûlé, pillé et assassiné, le cœur ivre 
de passion et de courroux et là-même, cent soixante-dix ans 
après, le Protestant était toujours protestant, le Catholique 
toujours catholique, dans une mutuelle tolérance et douce 
amitié de vie. Mais le genre humain comme cette indomptable 
nature dont il est issu lui a conféré ses qualités particulières. Les 
années et les saisons portent diverses moissons, le soleil 
réapparaît après la pluie et l’humanité survit aux animosités 
séculaires comme un individu se dégage des passions 
quotidiennes. Nous jugeons nos devanciers d’un point de vue 


plus théologique et la poussière s’étant un peu dissipée après 
plusieurs siècles, nous pouvons voir les antagonistes parés de 
vertus humaines et se combattant avec un semblant de raison. 


Je n’ai jamais cru qu’il fût facile d’être équitable et j'ai 
trouvé, de jour en jour, que c'était même plus difficile que je ne 
pensais. J’avoue avoir rencontré ces Protestants avec plaisir et 
avec l’impression d’être comme en famille. J'avais coutume de 
parler leur langage, dans une autre et plus profonde acception 
du terme que ce qui en fait la distinction entre le français et 
l’anglais, car la véritable Babel consiste en une divergence 
morale. Par là m'était possible une sociabilité plus libre avec les 
Protestants et plus exacte à leur endroit qu’envers les 
Catholiques. Père Apollinaire pouvait faire équipe avec mon 
frère montagnard de Plymouth, comme deux vieillards 
innocents et dévots. Pourtant, je me demande si j'étais aussi 
près de sentir les mérites du Trappiste ou, si, catholique, j’eusse 
apprécié si chaleureusement le dissident de La Vernède. Avec le 
premier j'étais dans un état de pure indulgence, tandis qu’avec 
l’autre, malgré un malentendu et tout en gardant certaines 
réserves, il était toujours possible de soutenir une conversation 
et d'échanger de loyales pensées. Dans ce monde imparfait, 
nous accueillons avec joie des sympathies même partielles. Et 
ne rencontrerions-nous qu’un seul homme auquel ouvrir notre 
cœur franchement, avec qui pouvoir marcher dans l'affection et 
la simplicité sans feinte, nous n’avons pas lieu de nous plaindre 
ni du monde, ni de Dieu. 


V - DANS LA VALLÉE DE LA MIMENTE 


Le mardi, 1% octobre, nous quittâmes Florac, bourrique 
fatiguée et conducteur de bourrique fatigué. Un petit chemin en 
amont du Tarnon, un pont couvert en bois, nous firent pénétrer 
dans la vallée de la Mimente. D’âpres montagnes de roche 
rougeâtre dominaient le cours d’eau. D’immenses chênes et des 
châtaigniers croissaient sur les versants ou sur les terrasses 
pierreuses. Çà et là, un champ rouge de millet ou quelques 
pommiers surchargés de pommes écarlates, puis la route longea 
de fort près deux hameaux obscurs, l’un d’eux nanti d’un ancien 
château-fort, haut perché, à réjouir le cœur du touriste. 


Ici encore il fut malaisé de découvrir un emplacement où 
camper. Même sous les chênes et les châtaigniers, le sol n’était 
pas seulement déclive, mais encombré de cailloux épars. Là où 
il n’y avait point de couvert, les montagnes dévalaient jusqu’au 
cours d’eau dans un précipice rougeâtre tapissé de bruyères. Le 
soleil avait quitté les pics les plus hauts devant moi et la vallée 
s’emplissait du mugissement des cornes des bergers qui 
ramenaient les troupeaux à l’étable pendant que j’examinais 
une crique de prairies à quelque distance sous la route, dans un 
repli de la rivière. J’y descendis et attachant provisoirement 
Modestine à un arbre, je me mis à inspecter le voisinage. Une 
ombre crépusculaire d’un gris cendré emplissait le ravin. À peu 
de distance les objets devenaient indistincts et s’enchevêtraient 
trompeusement les uns aux autres. Et l'obscurité montait 
rapidement comme une buée. Je m’approchais d’un chêne 
immense qui croissait dans la prairie à l’extrême bord de la 
rivière, lorsque, à mon déplaisir, des voix d’enfants me 
parvinrent aux oreilles et j’aperçus une habitation, au tournant, 
sur la rive opposée. Je fus presque tenté de recharger et de 
repartir ; toutefois l’obscurité croissante m’engagea à rester. Je 


n'avais qu’à me tenir coi jusqu’à la venue de la nuit et à me fier 
à l’aurore pour m'appeler de bonne heure, le matin. Pourtant il 
était pénible d’être gêné par des voisins dans une si vaste 
hôtellerie. 


Un creux sous le chêne me servit de lit. Avant que j’eusse 
donné à manger à Modestine et disposé mon sac, trois étoiles 
brillaient déjà avec éclat et les autres commençaient 
d’apparaître aux profondeurs du ciel. Je descendis emplir mon 
bidon à la rivière qui semblait très sombre parmi les rochers ; je 
dînai de bon appétit dans l’obscurité, car j’hésitais à allumer 
une lanterne si près d’une maison. La lune, dont j'avais vu le 
pâle croissant durant tout l’après-midi, éclairait faiblement le 
faîte des monts, mais aucun rayon ne descendait au creux du 
ravin où j'étais étendu. Le chêne se dressait devant moi comme 
une colonne d’obscurité et, au-dessus de ma tête, de 
bienveillantes étoiles étaient accrochées au fronton de la nue. 
Personne ne connaît les étoiles qui n’a dormi, selon l’heureuse 
expression française, à la belle étoile. Il peut bien savoir tous 
leurs noms et distances et leurs grandeurs et demeurer pourtant 
dans l'ignorance de ce qui seul importe à l’humanité, leur 
bénéfique et sereine influence sur les âmes. Les étoiles sont la 
plus grande source de poésie et, à juste titre d’ailleurs, car elles 
sont elles-mêmes les plus classiques des poètes. Ces mondes 
même lointains, brillants comme des flambeaux ou agglomérés 
comme une poussière de diamants, là-haut, ont été les mêmes 
pour Roland ou pour Cavalier, lorsque pour emprunter une 
expression de ce dernier, «ils n’avaient d’autre tente que les 
cieux et d’autre lit que la terre maternelle ». 


Toute la nuit, un vent violent souffla dans la vallée et je 
sentis sur moi tomber les glands du chêne. Pourtant cette 
première nuit d'octobre, l’atmosphère était aussi douce qu’au 
mois de mai et je dormis ayant repoussé ma fourrure. 


Je fus fort troublé par les jappements d’un chien, animal que 
je redoute plus qu’un loup. Un chien est infiniment plus brave 
et, en outre, le sentiment du devoir l’encourage. Si l’on tue un 
loup, on ne rencontre qu’approbation et louange ; si l’on tue un 


chien, les droits sacro-saints de la propriété et les affections 
domestiques élèvent à la ronde contre vous une clameur 
réprobatrice en vue d’une réparation. À la fin d’une journée 
éreintante le bruit cruellement répété de l’aboiement d’un chien 
cause une vive contrariété ; à un trimardeur de mon espèce, 
voilà qui représente le monde confortable et sédentaire sous son 
aspect le plus odieux. Il y a quelque chose du clergyman et de 
l’homme de loi dans cet animal domestique. S’il n’était pas 
punissable à coups de pierre, l’homme le plus hardi renoncerait 
à voyager à pied. J’ai beaucoup d’égards pour les chiens dans le 
cercle de famille, maïs sur la route ou dormant sub divo, je les 
déteste ensemble et les redoute. 


Je fus éveillé le lendemain matin (mardi 1€ï octobre) par le 
même cabot — car je le reconnus à son aboiement - descendant 
à fond de train sur la berge et qui, me voyant me lever, battit 
en retraite en grande hâte. Les étoiles n'étaient pas encore tout 
à fait éteintes. Le ciel était de ce gris-bleu atténué et enchanteur 
du prime matin. Une lumière encore pure commençait de 
s’'épandre et les arbres sur les cimes se silhouettaient à traits 
secs sur l'horizon. Le vent avait tourné au nord et ne 
m'atteignait plus dans le ravin ; mais, tandis que je continuais 
mes préparatifs, il poussa vivement un nuage blanc au-delà du 
sommet de la montagne et, levant les yeux je fus surpris de voir 
le nuage teinté d’or. Dans ces régions élevées de l’atmosphère, 
le soleil brillait déjà comme à midi. Si seulement les nuages 
voguaient assez haut, pareil phénomène se produirait durant 
toute la nuit, car la lumière du jour ne cesse jamais dans les 
champs de l’espace. 


Comme j’entreprenais de remonter la vallée, un ouragan 
surgi de l’Orient, s’y abattit quoique les nuages au-dessus de ma 
tête continuassent leur course dans une direction presque 
opposée. Quelques enjambées plus loin, et j’aperçus un versant 
entier de la montagne doré par le soleil ; et un peu au-delà 
encore, entre deux pics, un disque de lumière éblouissante 
apparut flottant dans le ciel et je me trouvai une fois de plus, 
face à face, avec l'immense bûcher de joie qui occupe le centre 


de notre système planétaire. 


Je ne rencontrai qu’un être humain, cette matinée-là : un 
sombre voyageur d’allure militaire qui portait une carnassière 
attachée à un ceinturon. Il me fit une remarque qui vaut, me 
semble-t-il, d’être rapportée. Comme je lui demandais, en effet, 
s’il était protestant ou catholique : 


— Oh! fit-il, je n’ai point honte de ma religion. Je suis 
catholique. 


Il n’avait point honte de sa religion ! La phrase est un 
document de naïve statistique ; c’est façon de s’exprimer, en 
effet, de quelqu'un de la minorité. Je pensais en souriant à 
Baville et à ses dragons, et qu’on peut bien fouler une religion 
sous les rudes sabots des chevaux pendant un siècle et ne la 
laisser que plus vivante après cette épreuve. L’Irlande est 
toujours catholique ; les Cévennes sont toujours protestantes. 
Une pleine corbeillée de lois et de décrets, non plus que les 
sabots et gueules des canons d’un régiment de cavalerie ne 
peuvent modifier d’un iota la liberté de penser d’un laboureur. 
D’apparence, les gens de la campagne n’ont pas beaucoup 
d'idées, mais telles qu’ils les ont, elles sont hardiment 
implantées et prospèrent d’une façon florissante par la 
persécution. Quiconque a vécu, pendant longtemps, dans la 
sueur des midis laborieux et sous les étoiles de la nuit, un hôte 
des monts et des forêts, un vieux campagnard honnête est, en 
fin de compte, en étroite communion avec les forces de 
l'univers et en amitié féconde avec son Dieu tout proche. 
Comme mon Frère montagnard de Plymouth, il connaît le 
Seigneur. Sa religion n’est point fondée sur un choix 
d'arguments, elle est la poésie de l’expérience humaine, la 
philosophie de l’histoire de sa vie. Au cours des ans, Dieu est 
apparu à cet homme simple comme une puissance considérable, 
semblable à un grand soleil qui brille; il est devenu le 
substratum et l’essence de ses moindres réflexions. On peut 
changer d’autorité credo et dogmes ou décréter une religion 
nouvelle au son des trompettes, si l’on veut; mais voici un 
homme qui garde ses idées personnelles et y adhère d’une 


manière opiniâtre, dans le bien et le mal. Il est catholique, 
protestant ou Frère de Plymouth, dans le même sens irrévocable 
qu’un homme n’est pas une femme ou une femme n’est pas un 
homme. Car il ne saurait changer sa croyance, à moins 
d’extirper tous les souvenirs de son passé et d’une manière 
stricte et artificielle, modifier son état d’esprit. 


VI - LE CŒUR DE LA CONTRÉE 


Je me rapprochais maintenant de Cassagnas, un brelan de 
toits noirs au versant de la montagne dans cette sauvage vallée, 
parmi les plantations de châtaigniers, les yeux levés dans l’air 
clair vers d'innombrables pics rocheux. La route qui longe la 
Mimente est assez récente et les montagnards ne sont pas 
encore revenus de leur surprise d’avoir vu le premier véhicule 
arriver à Cassagnas. Toutefois, bien que situé ainsi à l’écart du 
cours des affaires humaines, ce hameau avait déjà fait figure 
dans l’histoire de France. Tout près de là, dans des cavernes de 
la montagne, se trouvait un des cinq arsenaux de Camisards. Ils 
y emmagasinaient des vêtements, et des vivres et des armes en 
cas de besoin ; ils y forgeaient des baïonnettes et des sabres et 
fabriquaient eux-mêmes leur poudre à fusil, au moyen de 
charbon de saule et de salpêtre bouillis dans des marmites. 
Dans ces mêmes cavernes au milieu de cette industrie d’une 
grande diversité, malades et blessés étaient montés pour guérir. 
Là, ils étaient visités par deux chirurgiens, Chabrier et Tavan, et 
ravitaillés en secret par les femmes du voisinage. 


Des cinq légions dans lesquelles se répartissaient les 
Camisards la plus ancienne et la plus obscure avait ses 
entrepôts près de Cassagnas. C'était la bande d’Esprit Séguier, 
des hommes qui avaient uni leurs voix à la sienne pour chanter 
le Psaume 68 la nuit qu’ils marchaient contre l’archiprêtre des 
Cévennes. Séguier, promu au ciel, eut pour successeur Salomon 
Couderc, que Cavalier, dans ses mémoires, appelle chapelain 
général de toute l’armée des Camisards. C'était un prophète, un 
grand sondeur de consciences, qui admettait les gens aux 
sacrements ou les éconduisait après avoir scruté attentivement 
chacun dans les yeux. Et il connaissait par cœur la plupart des 
Écritures sacrées. Ce fut certes heureux pour lui, puisque, dans 


un coup de main en août 1703, il perdit sa mule, ses archives et 
sa Bible. On s’étonne seulement que ces gens-là ne furent pas 
plus souvent pris par surprise, car cette légion de Cassagnas 
avait des théories guerrières vraiment patriarcales. Elle 
bivouaquait sans postes de sentinelles, laissant ce soin aux 
anges du Dieu pour lequel elle combattait. Ceci témoigne non 
seulement de la foi de ces lutteurs mais de la région dépourvue 
de routes où ils trouvaient asile. M. de Caladon faisant une 
promenade, par une belle journée, tomba à l’improviste au 
milieu d’eux comme il aurait pu tomber au milieu «d’un 
troupeau de moutons en plaine ». Certains dormaient, certains 
éveillés psalmodiaient. Un traître n’avait besoin de nulle 
recommandation pour s’insinuer dans leurs rangs; il lui 
suffisait de « savoir chanter des psaumes » et même le prophète 
Salomon « le tenait en particulière amitié ». Ainsi vivait, parmi 
ses inextricables sentiers montagnards, la troupe rustique. Et 
l’histoire ne peut lui attribuer que peu d’exploits, en dehors des 
sacrements et des extases. 


Des gens de cette forte et rude espèce ne seront, comme je 
viens de le dire, qu’inébranlables dans leur religion. Leur 
apostasie se réduit à de simples manifestations de conformisme 
extérieur, comme celle de Naaman dans la danseuse de 
Rimmon. Quand Louis XVI, aux termes d’un édit « convaincu de 
l’inutilité d’un siècle de persécutions et, plutôt par nécessité que 
par sympathie » leur accorda enfin la grâce royale de tolérance, 
Cassagnas était toujours protestant et il en est encore ainsi 
aujourd’hui jusqu’au dernier de ses habitants. À vrai dire, il y a 
une famille qui n’est pas protestante, non plus que catholique 
du reste. C’est celle d’un curé catholique en rébellion qui s’est 
marié avec une institutrice. Et sa conduite, fait à noter, est 
désapprouvée par les protestants du village. 


- Singulière idée pour un homme, disait l’un d’eux, de se 
dégager de ses vœux ! 
Les villageois que je rencontrai semblaient intelligents selon 


l’acception provinciale. Ils étaient tous de mœurs honnêtes et 
dignes. Comme protestant moi-même, on me regardait d’un bon 


œil et mes connaissances historiques me valurent tout d’abord 
de la considération. Car, nous avions à table d’hôte, une 
conversation qui ressemblait fort à de la controverse religieuse, 
un gendarme et un commerçant avec lesquels je prenais mon 
repas étant tous deux étrangers à la localité et catholiques. La 
jeunesse de l’établissement faisait cercle autour de nous et 
soutenait mon point de vue. Toute la discussion était empreinte 
de tolérance. Elle surprenait un homme élevé au milieu des 
subtilités acerbes et pointilleuses de l'Écosse. Le commerçant à 
la vérité s’échauffa un peu et fut beaucoup moins satisfait que 
les autres de mon érudition historique. Quant au gendarme, il 
était très coulant sur toutes choses. 


— On a toujours tort d’abjurer, conclut-il. Et cette remarque 
fut unanimement approuvée. 


Telle n’était point l’opinion du prêtre et du militaire de 
Notre-Dame des Neiges. Mais cette race-ci est différente et peut- 
être que la même sincérité qui la poussait à la résistance la 
rendait-elle capable maintenant d’admettre avec bienveillance 
des convictions opposées. Car le courage respecte le courage. 
Mais là où une croyance a été foulée aux pieds, on peut 
s'attendre à trouver une population aux idées moyennes et 
mesquines. L'œuvre véritable de Bruce et de Wallace fut la 
réunion des deux nations, non que l'hostilité cessât 
immédiatement ; aux frontières des escarmouches continuèrent. 
Mais, au moment opportun, elles purent faire leur jonction dans 
un mutuel respect. 


Le commerçant s’intéressa beaucoup à mon voyage. Il 
pensait dangereux de dormir en rase campagne. 


— Il y a des loups, dit-il. Et puis, on sait que vous êtes 
anglais. Les Anglais ont toujours bourse bien garnie. Il pourrait 
fort bien venir à l’idée de quelqu'un de vous faire un mauvais 
parti pendant la nuit. 


Je lui répondis que je n’avais point peur de tels accidents et 
que, en tout cas, j’estimais peu sage de s’attarder à ces craintes 
et d’attacher de l'importance à de menus risques dans 


l’organisation de la vie. La vie en soi était au moins aussi 
dangereuse qu’un loup et qu’il n’y avait pas lieu de prêter 
attention à chaque circonstance additionnelle de l’existence. Il 
pourrait se produire, dis-je, une rupture dans votre organisme 
tous les jours de la semaine. Et c’en serait fini de vous, même si 
vous étiez enfermé dans votre chambre à triple tour de clef. 


— Cependant, objecta-t-il, coucher dehors ! 
— Dieu, fis-je, est partout. 


— Cependant, coucher dehors ! répéta-t-il. Et sa voix était 
éloquente de frayeur secrète. 


Ce fut l’unique personne, au cours de mon voyage, à trouver 
quelque hardiesse dans un acte aussi simple quoique beaucoup 
le jugeassent gratuit. Une seule, par contre, témoigna d’en 
aimer beaucoup l’idée et ce fut mon frère de Plymouth qui 
s’exclama, lorsque je lui eus dit préférer dormir sous les étoiles 
que dans un cabaret bruyant et clos : « Maintenant, je vois que 
vous connaissez le Seigneur ! » 


En me quittant, le commerçant me demanda une de mes 
cartes, car il déclarait que je pourrais lui fournir à l’avenir un 
sujet de conversation. Il désirait me voir prendre note de sa 
requête et des raisons qu’il en donnait. Et voilà son souhait 
ainsi accompli. 


Un peu après deux heures, je traversai la Mimente et pris, 
vers le Sud, une sente raboteuse qui grimpait au flanc d’une 
montagne couverte d’un éboulis de pierres et de touffes de 
bruyères. Au faîte, selon la coutume du pays, la sente 
disparaissait. Je laissai mon ânesse brouter la bruyère et partis 
seul à la recherche d’une route. 


Je me trouvais maintenant à la séparation de deux vastes 
versants : derrière moi toutes les rivières coulaient vers la 
Garonne et l’océan Atlantique, devant moi s’étendait le bassin 
du Rhône. D'ici, comme des monts Lozère, on pouvait voir, par 
temps clair, miroiter le golfe du Lion. Et peut-être que d’ici les 
soldats de Salomon avaient guetté les huniers de Sir Cloudesley 


Shovel et le secours longtemps promis de l’Angleterre. On 
pouvait considérer cette crête comme située au cœur du pays 
des Camisards. Quatre de leurs cinq légions étaient cantonnées 
aux alentours, visibles les unes aux autres : Salomon et Joani au 
Nord, Castanet et Roland au Sud et lorsque Julien eut achevé sa 
mémorable campagne, la dévastation des Hautes Cévennes, qui 
dura pendant octobre et novembre 1703 - quatre cent soixante 
villages et hameaux furent par le feu et le fer complètement 
anéantis — quelqu'un debout sur ce point culminant aurait 
contemplé une terre silencieuse, sans foyers et sans habitants. 
Les années et l’activité de l’homme ont maintenant relevé ces 
ruines. Cassagnas une fois de plus a réparé ses toits et envoie 
vers le ciel ses fumées domestiques. Et dans les châtaigneraies, 
dans les combes basses et touffues, les fermiers, à l’aise, s’en 
retournent, après le travail quotidien, vers leurs enfants et vers 
leur âtre flambant. C'était néanmoins le site sans doute le plus 
sauvage de toute mon excursion. Pic sur pic, chaîne sur chaîne, 
surgissaient vers le sud pénétrés et comme sculptés par les 
torrents de l’hiver et revêtus, de la base au sommet, d’une 
épaisseur feuillue de châtaigniers d’où émergeait, çà et là, une 
couronne abrupte de roches. Le soleil, qui était encore loin de 
son déclin, environnait d’une brume dorée le faîte des monts, 
cependant que la vallée était déjà plongée dans une ombre 
immobile et profonde. 


Un très vieux berger clopinant entre une paire de cannes et 
portant une casquette noire de soie « liberty », comme en deuil, 
eût-on dit, de sa mort prochaine - m’indiqua le chemin de 
Saint-Germain-de-Calberte. Il y avait quelque chose de solennel 
dans l’isolement de cet être infirme et caduc. Où il habitait, 
comment il s’était hissé sur cette cime haute ou comment il se 
proposait d’en descendre, c'était là plus que je ne pouvais 
imaginer. Non loin de cet endroit, sur ma droite, se dressait le 
fameux Plan de Font Morte où Poul, avec son cimeterre 
arménien, trucidait les Camisards de Séguier. Celui-ci me 
semblait être une manière de Rip Van Winkle de cette guerre 
qui avait perdu ses Camisards fuyant devant Poul et qui errait 


depuis lors dans les montagnes. Ce pourrait lui être grande 
nouvelle d'apprendre que Cavalier s’était rendu sans condition 
ou que Roland avait succombé en combattant, adossé à un 
olivier. Et tandis que mon imagination vagabondait de la sorte, 
j'entendis le vieillard me héler d’une voix chevrotante, et je le 
vis me faire signe, en agitant une de ses cannes, de rebrousser 
chemin. J'étais déjà à bonne distance de lui, mais abandonnant 
Modestine une fois de plus, je revins sur mes pas. Hélas ! il 
s'agissait d’une affaire bien banale. Le vieux Monsieur avait 
omis de demander au colporteur ce qu’il vendait et il souhaitait 
réparer cet oubli. 


Je lui répondis sèchement : Rien ! 
— Rien ? s’écria-t-il. 


Je répétai : Rien, et tournai les talons. Il est bizarre de 
penser que peut-être suis-je ainsi devenu aussi mystérieux pour 
ce bonhomme qu’il l'avait été lui-même pour moi. 


La route passait sous les châtaigniers et, bien que j’aperçusse 
quelques hameaux au-dessous de mes pieds dans la vallée et 
plusieurs habitations isolées de fermiers, la marche fut très 
solitaire tout l’après-midi et le soir s’amena promptement sous 
les arbres. Tout soudain j’entendis une voix de femme chanter 
non loin de là une vieille ballade mélancolique et interminable. 


Il semblait s’agir d'amour et d’un bel amoureux, son aimable 
galant. Et je souhaitai pouvoir reprendre le refrain et lui faire 
écho, tout en poursuivant, invisible, ma route sous bois, 
unissant, comme la Pippa du poème, mes pensées aux siennes. 
Qu'aurais-je eu à lui dire ? Peu de choses ; tout ce que le cœur 
requiert pourtant; comment le monde donne et reprend, 
comment il ne rapproche les cœurs qui s’aiment que pour les 
séparer de nouveau par de lointains pays étrangers ! Mais 
l’amour est le suprême talisman qui fait de l’univers un jardin et 
« l’espérance commune à tous les hommes» annule les 
contingences de la vie, atteint de sa main tremblante par delà le 
tombeau et la mort. Aisé à dire, certes. Puis aussi, grâce à Dieu, 
doux et réconfortant à croire. 


Nous parvînmes enfin sur une large chaussée blanche au 
silencieux tapis de poussière. La nuit était venue. La lune s'était 
réverbérée pendant un bon moment sur la montagne d’en face, 
lorsque, à un tournant, mon baudet et moi nous trouvâmes dans 
sa pleine clarté. J’avais vidé mon eau-de-vie à Florac, car cette 
potion m'était devenue insupportable. Je l’avais remplacée par 
un volnay généreux au bouquet parfumé. Et maintenant, sur la 
route je bus à la majesté sacrée de la lune. Ce ne fut qu’une 
couple de gorgées; pourtant, dès cet instant, je devins 
inconscient de mes membres et mon sang circula avec une 
volupté insolite. Modestine elle-même, inspirée par ce 
rayonnement d’astre nocturne, remuait ses menus sabots 
comme à plus vive cadence. 


La route montait et descendait rapidement parmi les masses 
de châtaigniers. Nos pas soulevaient une poussière chaude qui 
flottait au loin. Nos deux ombres, — la mienne déformée par le 
havresac, la sienne comiquement chevauchée par le paquetage 
— tantôt s’étalaient nettement dessinées devant nous, tantôt, à 
un tournant, s’éloignaient à une distance fantomatique et 
couraient comme des nuages le long des montagnes. De temps 
en temps, un vent tiède bruissait dans le vallon et faisait sur 
tous les arbres se balancer les bouquets de feuillages et de 
fruits. L’oreille s’emplissait d’une musique murmurante et les 
ombres valsaient en mesure. 


Le moment d’après, la brise avait cessé d’errer et, dans la 
vallée entière, rien ne remuait plus que nos pieds voyageurs ; 
sur le versant opposé, l’ossature monstrueuse et les ravins de la 
montagne se devinaient vaguement au clair de lune. Et là-bas, 
très haut, dans quelque maison perdue, brillait une fenêtre 
éclairée, unique tache carrée, rougeâtre dans l’immense champ 
d'ombre morne de la nuit. 


À un certain point, comme je marchais en contrebas par des 
détours rapides, la lune disparut derrière les monts et je 
poursuivis mon chemin dans une totale obscurité jusqu’à ce 
qu'un autre tournant me fît déboucher, à l’improviste, dans 
Saint-Germain-de-Calberte. Le village était endormi et 


silencieux et enseveli dans la nuit opaque. Seule, par une 
unique porte ouverte, une lueur de lampe s’évadait jusqu’à la 
route afin de me montrer que j'étais arrivé parmi les habitations 
des hommes. Les deux dernières commères de la soirée, 
bavardant encore près du mur d’un jardin, m'’indiquèrent 
l'auberge. L’hôtelière mettait coucher ses poussins, le feu déjà 
était éteint qu’il fallut, non sans grommelage, rallumer. Une 
demi-heure plus tard, l’âne et moi aurions dû aller, sans souper, 
au perchoir. 


VII - LA DERNIÈRE JOURNÉE 


Quand je m'éveillai (jeudi 2 octobre), entendant grande 
fanfare de coqs et caquetage de poules satisfaites, je me mis à la 
fenêtre de la chambre propre où j'avais passé la nuit. Je 
contemplai une matinée ensoleillée dans une vallée profonde 
aux plantations de châtaigniers. Il était encore de bonne heure 
et le chant des coqs et les lumières obliques et les ombres 
allongées m'incitèrent à sortir explorer les alentours. 


Saint-Germain-de-Calberte est une grande paroisse d’environ 
neuf lieues de circonférence. À l’époque des guerres de religion 
et juste avant la dévastation, elle était habitée par deux cent 
soixante-quinze familles dont neuf seulement étaient 
catholiques. Il fallut au curé dix-sept journées du mois de 
septembre pour aller à cheval, de maison en maison, faire un 
recensement. Mais la localité elle-même, quoique chef-lieu de 
canton, est à peine plus importante qu’un hameau. Elle s’étage 
en terrasses sur une pente escarpée au milieu de vigoureux 
châtaigniers. La chapelle protestante s'élève un peu plus bas, 
sur un éperon. Il y a, au centre du village, une vieille et 
curieuse église catholique. 


C’est en ce lieu que le pauvre du Chayla, martyr du Christ, 
avait sa bibliothèque et tenait école de missionnaires. Ici, il 
avait édifié son tombeau, pensant reposer au sein d’une 
population reconnaissante d’avoir été rachetée de l’erreur et 
c'est ici qu'au lendemain de sa mort on apporta, pour 
l’inhumer, le corps percé de cinquante-deux blessures. Revêtu 
de ses habits sacerdotaux, il fut exposé en grand apparat dans 
l’église. Le curé, empruntant son texte au livre second de 
Samuel, chapitre vingtième, verset douzième, «Et Amasias 
baignait dans son sang sur le grand chemin » prêcha un sermon 
pathétique. Il exhorta ses frères à mourir, chacun à son poste 


comme leur infortuné pasteur. Au mitan de cette éloquence, le 
bruit court qu’'Esprit Séguier approche et voilà que toute 
l'assistance saute en selle et détale qui à l’est, qui à l’ouest et le 
curé lui-même s'enfuit jusqu’à Alaïis. 


Étrange était la situation de cette petite métropole 
catholique - un diminutif de Rome - dans pareil milieu sauvage 
et hostile. D’une part, la légion de Salomon la surveillait de 
Cassagnas, d’autre part, elle était coupée de tout secours par la 
légion de Roland, à Mialet. Le curé Louvrelenil, bien que pris de 
panique aux funérailles de l’archiprêtre et qu’il eût prestement 
décampé vers Alais, restait fidèle à sa chaire isolée. De là, il 
fulminait contre les crimes des Protestants. Salomon assiégea le 
village pendant une heure et demie, puis battit en retraite. On 
pouvait entendre les miliciens postés en sentinelles devant la 
porte du curé chanter dans l’obscurité des psaumes protestants 
et bavarder en amis avec les insurgés. Au matin, bien que pas 
un coup de feu n’eût été tiré, il n’y avait plus une once de 
poudre dans leurs poires à munitions. Qu’était-elle devenue ? 
Tout le monde prêtait la main aux Camisards en compensation. 
Gardiens peu sûrs pour un prêtre isolé ! 


L’imagination se figure à grand-peine que Saint-Germain-de- 
Calberte ait pu être autrefois la scène de ces agitations 
incessantes. Tout y est maintenant si paisible. Les pulsations de 
la vie humaine battent maintenant d’un rythme si discret et si 
lent dans ce hameau de la montagne ! Des gamins m’escortèrent 
un bon moment à distance, comme eût-on dit, des chasseurs 
timorés de lions. Des gens se retournèrent pour me regarder une 
deuxième fois ou sortirent de chez eux pendant que je passais 
devant leur demeure. Mon arrivée était, eût-on cru, le premier 
événement survenu depuis le temps des Camisards. Il n’y avait 
rien de désobligeant ni d’effronté dans cette curiosité. C'était 
tout bonnement une surprise qui les étonnait et leur faisait 
plaisir, comme à des bœufs ou à des enfants. Elle m'était 
pourtant fastidieuse et me fit bientôt déserter la rue. 


Je me réfugiai sur les terrasses qui forment comme un vert 
tapis de gazon et tentai vainement d’imiter au crayon les 


inimitables attitudes des châtaigniers qui dressaient haut leurs 
dômes de verdure. Par instants soufflait un vent léger et les 
châtaignes dégringolaient dans l’herbe autour de moi avec un 
bruit assourdi. Ce bruit était comparable à celui d’une chute de 
gros grêlons, mais celui-ci portait en lui l’impression cordiale et 
humaine d’une récolte proche et de fermiers heureux du 
résultat. En levant les yeux, je pouvais voir les fruits bruns dans 
leurs bogues épineuses à demi ouvertes déjà et entre les troncs 
le regard embrassait un cirque de montagnes dorées par le 
soleil et vertes de feuillage. 


Je n’ai pas souvent éprouvé tant d’intime satisfaction en 
présence d’un site. Je me mouvais dans une atmosphère 
délicieuse et me sentais allègre et tranquille et heureux. Peut- 
être n’était-ce point l’endroit seul qui me rendait l’esprit ainsi 
dispos. Peut-être quelqu'un dans un autre pays pensait-il à moi. 
Ou peut-être une de mes pensées avait-elle surgi spontanément 
et s’était-elle évanouie à mon insu, qui me faisait du bien. Car 
certaines pensées — et assurément les plus belles — s’effacent 
avant qu’il nous soit possible d’en déterminer les traits exacts, 
comme si un dieu, cheminant par nos grand-routes vertes, ne 
faisait qu’entrouvrir la porte de la maison, lancer un coup d’œil 
souriant à l’intérieur et s'éloigner pour toujours. Est-ce 
Apollon ? Ou Mercure ? Ou l’Amour aux ailes repliées ? Qui 
peut le dire ? Mais nous vaquons plus allègres à nos besognes et 
sentons paix et joie en nos cœurs. 


Je dînai en compagnie de deux catholiques. Ils tombèrent 
d'accord pour condamner un jeune catholique qui, ayant épousé 
une protestante, avait adhéré à la religion de sa femme. Un 
protestant de naissance, ils pouvaient le comprendre et 
l’estimer. En fait, ils semblaient partager l’état d’esprit d’une 
vieille catholique qui m’assurait le même jour qu’il n’y avait pas 
de différence entre les deux croyances, excepté que «ce qui 
était mal était plus mal pour les catholiques » qui avaient plus 
de lumière et de conseils. Or, cette désertion d’un homme les 
remplissait d’un vrai mépris. 


— Fâcheuse idée pour un homme d’abjurer ! disait l’un. 


Cela pouvait être fortuit, mais on voit comme cette phrase 
me poursuivait. Quant à moi, je crois qu’elle est la philosophie 
courante de ces gens-là. Il m'est difficile d’en imaginer une 
meilleure. Ce n’est point bien haut degré de confiance chez un 
homme d’abdiquer sa foi et d’abandonner sa famille spirituelle 
pour l’amour du ciel. Maïs il y a grande chance, dis-je, il y a 
espoir aussi, qu’en dépit de cette conversion aux yeux des 
hommes, il n’y ait point modification de l’épaisseur d’un cheveu 
au regard de Dieu. Honneur à ceux qui agissent ainsi, Car 
l’arrachement est pénible ! Mais que ce soit par force ou 
faiblesse sous le coup de l'inspiration ou de la folie, c’est 
l’indice de quelque étroitesse d’esprit chez ceux qui peuvent 
s'intéresser assez à de semblables et infimes nuances d’âme ou 
qui peuvent délaisser une amitié pour un bénéfice spirituel tout 
problématique. Et je pense que je ne voudrais pas abandonner 
mon vieux credo pour un autre, en ne faisant que changer des 
mots pour d’autres mots, mais pour un courageux examen le 
comprendre en esprit et en vérité afin de reconnaître comme 
mauvais ce qui est mauvais pour moi comme pour les meilleurs 
sectateurs des autres confessions religieuses. 


Le phylloxéra dévastait le pays. Au lieu de vin, on but, au 
dîner, un jus de raisin plus économique, la Parisienne, comme 
on le nommaiït. Elle se fabrique en mettant une grappe entière 
dans un bocal rempli d’eau. L’un après l’autre, les grains 
fermentent et éclatent. La quantité bue pendant le jour est 
remplacée par son volume, d’eau durant la nuit. Ainsi avec une 
autre cruche puisée au puits et toujours une autre grappe qui 
explose et abandonne sa force, une caisse de Parisienne peut 
suffire à une famille jusqu’au printemps. C’est comme on peut 
le conjecturer une maigre boisson, mais fort agréable au goût. 


Quoi qu’il en soit, après le dîner et le café, il était passé trois 
heures à mon départ de Saint-Germain-de-Calberte. Je 
descendis au bord du Gardon de Mialet, large lit de torrent à 
sec et je traversai Saint-Étienne de la Vallée française, ou Val 
Francesque comme on a coutume de l’appeler ici, puis, vers le 
soir, je commençais de gravir le mont Saint-Pierre. Longue et 


pénible ascension ! Sur mes derrières, un chariot vide rentrant à 
Saint-Jean-du-Gard me suivait de près et me rejoignit non loin 
du sommet. Le conducteur, comme tout le reste du monde, était 
convaincu que j'étais un colporteur mais à l’encontre des autres, 
il était sûr de ce que je vendais. Il avait remarqué la laine bleue 
qui dépassait à l’un ou l’autre bout de mon paquetage. Il en 
avait conclu, malgré mes efforts pour modifier son opinion, que 
je faisais commerce de ces colliers de laine bleue pareils à ceux 
qui ornent l’encolure des chevaux de trait en France. 


J'avais pressé Modestine, au-delà même de ses forces, car 
j'étais extrêmement désireux de jouir de la vue sur l’autre 
versant avant la tombée du jour. Pourtant il faisait nuit, lorsque 
j'atteignis la cime. La lune voguait haute et claire dans l’espace 
et il n’y avait plus que quelques stries grisâtres de crépuscule 
attardées au couchant. Une vallée béante, comblée de ténèbres, 
approfondissait à mes pieds un gouffre creusé dans la nature. 
Mais le profil des monts se découpait franchement sur le ciel, 
notamment le mont Aigoal, forteresse de Castanet. Et Castanet, 
non seulement comme chef actif et entreprenant, mérite une 
mention parmi les Camisards : à ses lauriers se mêle une touffe 
de roses. Il montra, en effet, comment même dans une tragédie 
publique, l’amour arrive à ses fins. Au plus fort de la guerre, il 
épousa, dans sa citadelle des montagnes, une jeune et jolie fille, 
appelée Mariette. Il y eut de grandes réjouissances et le marié, 
en l'honneur de l’heureux événement, libéra soixante-dix 
prisonniers. Sept mois plus tard, Mariette, la princesse des 
Cévennes comme on la nommaiïit par dérision, tomba aux mains 
des autorités, ce qui équivalait pour elle à la mort. Mais 
Castanet était un homme résolu et il aimait sa femme. Il fonça 
sur Valleraugue et en emmena une dame comme otage. Pour la 
première et dernière fois au cours de cette guerre, il y eut 
échange de prisonniers. Leur fille, gage de quelque nuit étoilée 
sur le mont Aigoal, a laissé des descendants jusqu’à aujourd’hui. 


Modestine et moi — ce fut notre dernier repas ensemble — 
nous cassâmes la croûte sur le faîte du Saint-Pierre, moi assis 
sur un tas de cailloux, elle debout à mon côté au clair de lune 


et, comme une personne distinguée, recevant le pain de mes 
mains. La pauvre bête mangeait mieux ainsi, car elle avait pour 
moi une sorte d’affection que j'allais bientôt trahir. 


Long trajet que la descente à Saint-Jean-du-Gard ! Nous n’y 
rencontrâmes personne, sauf un charretier, visible de loin au 
reflet de la lune sur sa lanterne éteinte. Avant dix heures, nous 
étions arrivés et en train de souper. Nous avions parcouru 
quinze milles et gravi une montagne escarpée en un peu plus de 
six heures. 


VIII — ADIEU, MODESTINE ! 


À l'examen, le matin du 4 octobre, Modestine fut déclarée 
hors d’état de poursuivre le voyage. Elle aurait besoin d’au 
moins deux jours de repos, d’après le garçon d’écurie. Or, j'étais 
maintenant pressé d’arriver à Alais pour mon courrier. Comme 
je me trouvais à présent dans une région civilisée avec service 
d’omnibus, je décidai de vendre mon amie et de partir par la 
diligence de l'après-midi. Notre trotte de la veille, au 
témoignage du charreton qui nous avait suivis pendant toute la 
montée du Saint-Pierre, donnait une idée avantageuse des 
capacités de ma bourrique. Des acquéreurs éventuels 
escomptèrent une occasion sans précédent. Avant dix heures, 
j'avais une offre de vingt-cinq francs et avant midi, après un 
engagement téméraire, je la vendis, le bât et tout l’attirail, pour 
trente-cinq francs. Le gain pécuniaire n’était pas évident, mais 
j'avais, par ce marché, acquis ma liberté. 


Saint-Jean-du-Gard est une localité importante et en 
majeure partie protestante. Le maire, un protestant, me 
demanda de l’aider, en une petite circonstance caractéristique 
des habitudes de l’endroit. Les jeunes femmes des Cévennes 
profitent d’une similitude de religion et de la différence de 
parler pour se placer en grand nombre comme gouvernantes en 
Angleterre. Il y en avait une, originaire de Mialet, qui se 
débattait avec les circulaires de deux agences rivales de 
Londres. Je lui rendis tous les services en mon pouvoir et 
donnai, en plus, quelques conseils qui me parurent d’excellente 
opportunité. 


Une chose en outre à noter. Le phylloxéra avait ravagé les 
vignobles des environs et, dans le prime matin, sous quelques 
châtaigniers en bordure de la rivière, j’'aperçus un groupe 
d'individus actionnant un pressoir à pommes. Je ne parvenais 


pas à comprendre où ils en voulaient venir et demandai à l’un 
des types de me l’expliquer. 


— Faire du cidre, répondit-il. Oui, c’est comme ça. Comme dans 
le Nord. 


Il y avait dans son ton une pointe sarcastique. Le pays allait 
à la diable. 


Ce ne fut qu'après être bien installé auprès du conducteur et 
roulant à travers un vallon rocailleux aux oliviers rabougris que 
j'eus conscience qu’il me manquait quelque chose. J’avais perdu 
Modestine. Jusqu'à cet instant, j'avais cru la détester ; mais à 
présent qu’elle était partie « Ah ! quel changement pour moi ! » 


Pendant douze jours nous avions été d’inséparables 
compagnons ; nous avions parcouru sur les hauteurs plus de 
cent vingt kilomètres, traversé plusieurs chaînes de montagnes 
considérables, fait ensemble notre petit bonhomme de chemin 
avec nos six jambes par plus d’une route rocailleuse et plus 
d’une piste marécageuse. Après le premier jour, quoique je 
fusse souvent choqué et hautain dans mes façons, j'avais cessé 
de m’énerver. Pour elle, la pauvre âme, elle en était venue à me 
considérer comme une providence. Elle aimait manger dans ma 
main. Elle était patiente, élégante de formes et couleur d’une 
souris idéale, inimitablement menue. Ses défauts étaient ceux 
de sa race et de son sexe ; ses qualités lui étaient propres. 
Adieu, et si jamais... 


Le père Adam pleura quand il me la vendit. Quand je l’eus 
vendue à mon tour, je fus tenté de faire de même. Et comme je 
me trouvais seul avec le conducteur du coche et quatre ou cinq 
braves jeunes gens, je n’hésitai pas à céder à mon émotion. 
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